郭丽云｜世俗安得知
每一个粽子都独一无二，从未见一模一样的复制。
小时候见母亲裹粽，窝在狭窄厨房内，洗衣机旁一处低凹的手洗衣物处，临时搭灶。此前几天，一或两盆大铝盆浸泡着粽叶。为防粽叶不耐水力而轻浮，上面盖以一碗重压。正式裹粽前再将粽叶清洗干净。
ADVERTISEMENT
各种内馅材料如五花肉、花生、大豆、咸蛋黄等的准备中，我唯一被召唤差使动手处理的，是栗子。负责最后那个用牙签剔除缝隙中褐色薄膜残壳的工作。小小的栗子皱褶多得像极人脑，剔除工作我总觉得恶心。所以，那时吃粽子，我总要把栗子挑出来，姐抢着要，说好吃，也说我笨。
母亲用传统马莲草制的棕绳，捆成一束，头部打结留有椭圆吊口，底下有可系上十个粽子的十条绳索。母亲拿来一个木圆凳，在木凳座板上钉一个铁钉，把一串棕绳挂上，然后，一个粽子地裹，两个粽子地系，直到满十个，再换一串绳。
我没有继承母亲的手艺，前几年跟友人学，才发现那看似简易的粽叶卷型、填料、挤压、包裹再系绳，是真正熟能生巧的活儿，我老做不出正确造型，也系不紧绳索。
母亲灵巧快速的动作是如何练就的？她的生命只定格在三十八，这短暂的岁月，终日为我们解馋而劳碌。
那些每年都被铁钉钉出无数洞口的木凳子，至今还留着，洞口始终没有被填补，即便修补了也不会是原样。它们也成了独一无二的存在。
端午吃粽，多数人总是伴以屈原的故事，几岁开始听闻，胥视家里长辈或老师何时告知及如何诉说。从此，我们的粽子里夹带一个屈原，那个形象，一半源自故事，一半是自我想象与补充。随着年龄增长，我心中的屈原形象，愈来愈饱满热血，光辉更在历史记载以外，就像母亲的付出，在我心里，已从理所当然过渡到了奉献与爱的体会，默默升华。
战国时代的屈原，一生经历了楚威王、楚怀王，顷襄王三个时期，因为政治理念与当朝内政相悖而遭谗去职，两次流放荒野。虽然楚王与楚国最终身死国灭的结局如此不堪，至少那一方水土，还孕育了人格光辉的屈原。爱国的屈原最后毅然抱石自沉汨罗江。与其说屈原自尽，我更愿意接受“殉国”二字。
我们常说自我了结生命是自寻短见，可屈原就是太有远见，其心其人，日月可鉴。汨罗一跃，水花溅起百年璀璨，涟漪回荡千年忠贞，不渝。
屈原是如此叛逆，如此颠覆从众心理，为千年以后的我们展示果敢与笃定。不管是有意识还是无意识地放弃逆反随波逐流的我们，或许忘了，自己是可以特立独行的无双个体，像粽子，像我家木凳。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
第一次独走夜路，9岁。那段路不长，左边几排住宅与走道呈90度列着，路灯昏黄有序间隔一盏盏，右边偶有车辆驶过，不算静谧异常，理应安全。但横祸无预兆，忐忑害怕方是理所应当。为了临时购买校用应急物品，鼓起勇气边念经咒求平安边快步摸黑前往目的地。如今，我是万不会放任这般年纪的孩子冒着治安风险独行的。
熟悉的路上，平日里多是由一只温暖的大掌牵着我的小手安然前行，踏实稳健地朝另一栋汇聚商业店铺的五层楼走去。楼不在高，在能满足欲望念想，五层也巍巍然。在彼那方的五层楼，建筑设计与我们组屋住宅一般模样，也同为99年租赁地契，分别为那里营商热闹。
小时候听爸说要去彼五层楼，我定求着跟随。爸总事先声明是与友人闲聊去，不会早归，他们经常约聊在五层楼前羽毛球场旁的石椅处，起先三两个，及后有人凑着来，聊夜了陆续有人离开，直至散伙隔日如常不约而至。
五层楼没有重复的店家
为了可以随着去五层楼的小百货公司骗爸购得馋嘴小吃，穿上鞋子尾其后总不怠慢。然此行实非划算，购物的欢愉短暂，而等待归家的无聊时光却漫长，约莫十倍于前。一切皆因年幼而不敢先行回家，只得忍耐。于是总在感激父亲不嫌麻烦带我同行的欢愉中，又无数次暗自祈愿，那些闲谈众友莫要现身，好让爸扑个空。自己的私心妄念总凌驾于爸的安好，父女一场，这一世，我愧于所付，终究无法与父爱相衡，更不曾超越半分。
日常所需之供给，除了临近的巴刹，就是这商业五层楼。曾有银行，更有邮局，后有小百货公司，那是我认知意义上第一个逛百货购物的地方。自有它，耗去了附近邻人不少开销，走走逛逛，六贼之首欲望满溢，总要买个三五样东西结账，方不枉此一行似的。如今的网购系统，莫不是都拿捏了这原理，各种优惠、购券和赚币游戏皆是消费诱因。我们家楼上邻居在百货公司前摆摊卖熟食，“叻沙”“水果罗惹”，赚得购物出来或饿或馋者问买，生意口碑特好。
此外，与百货公司同排的西翼处，有家礼品店，也兼卖学生制服。8岁开始学习给自己熨衣服后，有次临上学前熨焦了自己的班长红缎带，在那个凡事惴惴不安的年纪，当下反应唯有哭泣，哪怕微不足道的小事，也会先忧虑被处罚治罪而不是解决问题，这是否恐吓教育遗留了阴影？所幸礼品店各种缎带皆有，解了燃眉之急。
那里没有重复的店家。百货公司在右前角热闹繁华，传统的杂货店在左后方自有它的生意，店名“日昇”，日升日落，各自安好。可叹今职场上同行相竞，总不容对方平顺无虞。同学家的裁缝店临近杂货店，那里也是爸的闲聊去处。还有手作店，卖珠子假花等，串珠子曾是独处时喜欢的美劳，如今远近皆模糊的近视与老花，特别怀念当时的眼力尚好。
与手作店斜对角的是一家书店，书店不卖书籍，卖文具，姐曾在那里打工帮补家用。那时买书流行到市中心沓田仔街。后来老书店纷纷歇业，连锁书店盛起，独立书店勉力维生，皆是童年时未曾设想的光景。习惯了大书局的琳琅满目，小书店若无独特书选或广泛覆盖，便难以让人心甘情愿以更高价格购书。年岁渐长，思虑渐趋利害衡量。
如今大型购物中心遍布，谁还惦记五层楼内那些小店小百货公司？然而稚子心纯无邪，所爱虽大，亦不弃微末，再小的去处，孩子们必都乐于让父母牵着小手前去。他们的天真欢愉，不涉利欲算计、不染功利机巧，比较与嫌弃之心，皆后天熏习所致。回想自己旧时欢愉易足，恰恰是因未历风尘世故。
早已不喜逛街，无目的的橱窗购物于我不过劳神费时，兴致索然。家中两小却正值外出即欣喜的年岁，恍若昔日之我。爸的大手，曾牵我穿街过巷，却终究松开远去；未来某日，孩子亦将被成长带走，掌心温暖只余回味。
五层楼的商铺次第熄灯落幕，揣着对其残存的旧忆，愈是念及无数次路上来回同行的大小身影，也就倍珍惜如今每一次牵起小手奔赴喜悦的时光，过一日即少一回。
ADVERTISEMENT
