情牽中馬徵文大賽公開組冠軍 | 張秀彩 – 故鄉的玉手鐲

記憶裡無數個清晨，我家那棟老房子聚集了鄰近的老嫗們。晨曦透過木板的罅隙灑洩一些海棠粉的氣息，在空中飄搖零落，刺激著我海馬迴裡的海綿體。

客廳桌上一塊紅布攤開著，擺滿玉鐲、玉墜、甚至璞玉，偶爾還有玉扳指。然而未必全是翠綠色成品，有時也夾雜一些白色、黃色或粉色的玉，名字我倒弄不清，只知道老人家捧在手心，又怕弄疼；揣在懷裡，又怕捂著了的那種神情，深深地嵌在我小小的心靈裡。

長輩們梳髮髻者居多，一位平日深居簡出的纏腳老太，也在孫女的攙扶下，趕來湊熱鬧。她們穿著舊式的服裝，把脖子緊緊地扣在衣領裡。幾粒小盤扣將民初的舊風與南洋的海風劃分開來。她們親手熬製的漿糊把上衣漿得直挺挺的，誰也不比誰遜色。大夥兒用心地挑選著心裡頭上等的美玉，掂量著它傳家的價值，評估著家鄉的訊息。一塊玉，承載著望眼欲穿的故鄉，飄洋過海地把鄉土氣息也一併遞送過來。此生再也無法魂歸故土的心思就此攝住在玉里，留待後世緬懷。

曾祖母好客，加上母親拿手的紅桃粿，外送一壺鐵觀音的款待，我家自然成為最理想的聚會場所。隔壁老婦膽識過人，南來途中喪偶喪子，但既然搭上了一趟沒有回頭路的船，只好一路走到底。擦乾了淚水，她常年往返中馬兩國，充當信使、跑腿，也攢一點零頭防老。人稱“杯子”的老婦就像一艘兩頭都靠不到岸的小船。蕉風椰雨的囑咐夾著鹹味，行李箱裡滿載著期盼與歆羨，隨著她飄蕩在馬六甲海峽的浪濤中。季候風一起，她又再次啟航，帶回故鄉的餘溫，哪怕只是捎上隻言片語。

她讓我年幼的心裡鑲嵌了耆老們口中的“唐山”，知道海峽望不見的那頭還有親情的枷鎖。那時候的我說得一口標準的潮州話，上學時老師不厭其煩地糾正，最後也只能抓狂地棄械投降。那一場場聚會，它甚少是歡樂收場。幾乎每位老人家懷裡都揣著一條浸染了滿醬缸心事的手帕。一班姊妹欲語還休，未語淚先流。她們交換著記憶底鮮活的人事物，一枚玉鐲放在日頭下仔細端倪，望的不是渣質，而是遠方無遠弗屆的召喚。

我也有一隻玉手鐲，曾祖母把它留給了我，距今已過一世紀。她是大戶人家的千金，陪嫁的首飾僅剩這玉手鐲未被變賣。高堂的祝福與期許、戰火的洗滌、家園盡毀、孩子離散……過往像停滯不前的塵埃粒子，鑿進了這隻手鐲裡。今天握在手心裡的這隻手鐲雖有血淚的潤飾，卻早已粗糙不堪。

孩子說這是古董，要把它賣了嗎？賣？我把玉手鐲湊到鼻頭，一股海棠粉味淡淡地輸送進來，我彷彿望見踽踽獨行的曾祖母走進了紅牆碧瓦的大院裡，隱身而去了……