审美新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

筑城者/陈心怡（新山）

“缥缈一生，火里寻冰。梦中追梦，云上筑城。” 这一篇文章想献给所有在读，对未来或憧憬或迷茫的建筑生。我一直保留日记的习惯，有时未必是文字。毕业前我一直以为，我未来的工作处在艺术和理性的边界上，是充满创新和理想的，而灵感和作品是血汗和试错的成果。我接受的建筑教育培养了我的审美和思维方式，教科书上的设计理论看似平铺直叙，却时常蕴含很深刻的意义。建筑伟人的名著更甚，他们的语言经常晦涩难懂，给我带来很大的阅读障碍，却是让我对建筑理论的求知萌芽的契机。我开始期盼能一直看见“见所未见”的事物。关于我的职业生涯，我想从大学的某个节点开始回忆。第一次看见S老师的时候是在课室里，她和我另一位导师正兴致勃勃地交谈，几度情绪激动到拍桌，引起了我的注意。后来我才想起她还有个身分是国家注册建筑师，名字带着令人敬畏Ar.前缀。去年她在大学教课的闲余读了博，顺利穿上红袍。她是第一个登台的，我在现场。上台前她握着我的手笑着和我说恭喜，我一直记得。她是我大三最后一个学期的导师，也是我的恩人。当时有一种刻板印象是，建筑设计行业好多都靠关系和介绍。我年初对求职和薪酬就有焦虑，断断续续问了当时的前室友，给我最大影响的还是我那届的班长P。她和我说可以请S老师写推荐信，我便去找了。老师根本没给我第二选择，就让我进那家事务所。我答应了。这公司我从C导师口中隐隐听过，相传大老板是总给职员酒喝的慷慨英国人，待遇和福利也在业界很有名。老师的原话是：“你想加入XX？作品集传给我吧。” 我在新年的初三夜晚仓促写好了简历和作品集，传了过去，而后在云顶清水寺的佛像前接到面试电话。下一次见到S老师，是在公司30周年的年会上。她难得穿了裙子，我和她一起走，就像一对母女相伴而行，我狐假虎威地跟在后边打招呼。我笑谈来公司是寻亲的，这段时期同事的温暖对待就像家人相处。这点我和我部门总监D也说过。他说，只有我才觉得公司里的人都很温暖。但的确不是所有建筑师都如称谓那样听上去那么严肃。还在里头的，大家都已学会苦中寻乐。早上刚见完事业有成的生意人，落到工地又要监管工程，皮鞋踩在灰泥上，像游走在世间两面的使者。建筑从设计到落地的过程复杂得像人体系统，对于大项目，实际工作会被拆分成更细致的区块。以前的建筑师描绘骨骼肌肉，现在得要窥见血脉根须。从来没有真正白费的努力我前个星期才见了S老师。她一个四旬，刚完成博士学位的人，和我说她迷茫。她是我的榜样，是我想成为的人。我想至少要走过她走过的路，但她和我说迷茫。工作后，还有更多这样停驻在我心上的印记，我上司从工地载我回公司时抑制不住烟瘾的样子，经理看着我软件界面百思不得其解的时刻，我们公司设计师在汇报上对着客户因为紧张而颤抖的手。 D离开公司的那个星期三特别平静。他总是说着类似他休息的事情要“低调”的话，询问他想休息多久，他又会赌气地说：“不会回来了。”我说不上来那种感觉，和我经理E谈起时被他一语道破。我从未设想过，毕竟他比我大了整10年，我不可能用这些词汇评价他。 E的原话是：“你不觉得这样很不专业吗？” D是我的面试官。他的名片是我面试那天拿到的，上面有3个满是含金量的称谓，长得快装不下，给我留下了很深刻的印象。他在我眼里一直是优秀又努力的人，年纪轻轻就考到了许多从业者梦寐以求的资格，长得又一表人才，从来都不可能和这些词有联系。原来在这里，稍微卸下壳子，松弛下来就会被打上“不专业”的标签。有太多不得不面对的责任和不可控，躺在公司服务器落不成的废案和图纸，好像上班每一天都在参加项目的葬礼，每一刻都在经历妥协和遗憾。但建筑的本质是人类欲望的释放，我听见诉求还是会激动。我从没有挡板的铁架往下眺，会想这是人付钱也看不到的景色。夜晚行走在光怪陆离的街道，隐隐看见埋在群楼里的筑城者们，会觉得好像从来没有真正白费的努力。强者因历经艰辛的道路产生高尚的道德力量，这是一种人间罕见的巨大力量。因为如此，我每天都在见所未见，梦中追梦。

1星期前

星云

文艺春秋

【文学意见】章楷治/论观察

若说阅读文学为我带来什么，审美是必然的。将审美划分主动与被动，现代社会中我们大多收到所谓群众之美所赋予我们的被动审美——无法屏蔽之——玫瑰之艳丽、盐酥鸡的香味、蔚蓝的海与翠绿的草。但在反复的阅读中，现代诗赋予我规避自然条件下的虚假之美，将自我与“世界”疏离，去窥探真实的不真实性与疏离。阅读一部分刚开始写的诗时，会发现大量意象堆叠，代喻与指涉，故意营造漂亮的句子与使用晦涩的词汇。这在中文系尤其常见，总认为古典诗词的晦涩与生僻会将他们的作品与普罗大众区隔开来，因此曾有段时间厌恶中文系中少部分轻视现实的“文青”。而这类作品丰富的意象充满跳跃，缺乏统一让其叙事散化与令人感到强烈的虚假，因此往往让读者更难以在这类作品中获得共鸣。在读约瑟夫‧布罗茨基的《小于一》时，在分析安娜‧阿赫玛托娃的作品时强调它与“民众”的统一，我将其归结为意象与语言的“真实”。写诗初期缺乏对意象的描述与统一，总会想着将意象直接与“载体”挂钩，试图一语概全却忽略其“主旨”内涵。以大海为例，在诗中海的意象经常出现，但大部分海指涉的“主旨”未能精确传达给读者。在暑假开始和球队到了宜兰外澳海滩戏水与在花莲七星潭海岸上睡了一晚，同样是海，但海与海之间存在本质区别——这种本质区别还不涵盖时间、空间与外因素的差异。中午抵达宜兰外澳海滩时正好起风，浪比平时来得大些，我平躺在海浪拍打的岸上，对面的龟山岛将大海的宽阔给剔除了。海浪来得快，去得更快，水流从趾缝中流逝我刹那有种灵魂随之带走的舒服与慵懒，此处加上外在因素与起风。下一秒海浪汹涌而来拍在我脸上，有种被打了一巴掌的疼痛与清醒，有种被欺骗背叛的感觉，此处感觉源于外在影响产生的舒适。凌晨3点抵达花莲七星潭海岸，风不大却寒冷，浅滩狭窄往下便是断崖式的海沟，漆黑为其添加恐怖的氛围，夜晚的低能见度为其宽阔增益。浅浅光脚踩水，比宜兰外澳海滩来得稚嫩的浪花却展现出不符合其外表的凶猛，此处感觉源于未知与深渊的恐惧；而当太阳升起，那浪花又刹那变得乖巧。由此可见，“海”存在一定的本质区别，特别是当我们补充上时间地点等细节后，海的独特会再一步提升。这时候诗作中的海才能与读者经验中共同的海相呼应。因此所谓的主动审美并非单纯屏蔽普遍之虚假之美，而是将虚假解构去分析其中的真实，将其结合后才能诞生真实之美。这类真实往往可能是无趣的、难以接受、被质疑的；这恰恰是真实的虚假感。当我作为诗人，站在时间、空间与人类哲思的最前沿去思考，观察一切细微的，难以置信的，这理应是一位诗人除去死读书与华丽辞藻后最重要的基础技能。当诗人观察得足够严谨，丰富，他将会拥有一个借由本质相近分类的意象群；当一切理所应当的合适聚集，那文字便会顺其自然成为一幅画或一张照片。此时文字得以具象，那由无数真实虚构出的虚假，便拥有极致的真实去说服一位读者的想像。相关文章：【文学意见】章楷治/马华诗人？我算吗？章楷治/死亡无非一道消息章楷治/遗忘

4月前

文艺春秋

星云

与雀斑和解/薛美琪（诗巫）

百无聊赖，我喜欢站在陪伴爸爸经历无数风雨的摩托车，在微小的车镜前照一照自己，一粒、两粒、三粒……“还是这么顽固啊！”我喃喃自语，但言语中透露出轻松。那年，数之不尽的褐色分泌物从脸蛋升起，从妈妈的口中得知，那是雀斑，正确来说是遗传斑。雀斑有大有小，因颜色像麻雀羽毛上的斑点，故称雀斑。不单脸颊，手臂、脚部都有。初时，我不以为意，认为这些冒出来的小褐点不足为惧，时间久了铁定消失。豆蔻年华，偶然发现同窗并无“小褐点”，脸蛋比洗过的碗碟还要光滑。回到家，我不甘心地再照一照镜子，镜子宛如老巫婆，递给我个毒苹果，小褐点不知从何时开始蜕变成大褐点。自此，我对雀斑无比讨厌，甚至到了憎恨的地步，认为雀斑在我的白嫩脸蛋挂上了莫须有的污点。后来，我用了无数的产品，只要出现“SPOTLESS ”的字眼，我就毅然决然地买下。但，童话故事都是骗人的，甚至用起了老套的方法——向流星许愿，也终究比不上现实，现实的残酷不留情面地扇了我一巴掌，我的雀斑完好无缺，这糟糕的一幕令我抓耳挠腮，甚至说出了可怕的言语：“我好想让世界上所有的镜子消失。” 长大后，面对职场上的同事总说：“为什么你的脸上那么多雀斑啊？”即使我知道他们无心，却显得格外刺耳。渐渐地，“自信”二字消失得无影无踪，没有勇气正视前方，或是与人交流时眼神总下意识的躲闪。行动管制令期间，口罩成了我深渊里的一剂良药，仿佛找回了自信的同时也成功躲避周遭人的嫌弃和嘲笑。一度以为，我战胜了自己，战胜了雀斑。一次夜晚洗漱，我像极白雪公主的后妈，问镜子千百遍，可回应我的是同样的脸蛋。无力反驳的画面让我陷入了“焦虑”的黑色漩涡。我深知，我并没有战胜雀斑。焦虑一旦产生，那就是缠身。荆棘蔓延全身，锋利的尖刺刺痛着手无缚鸡之力的肌肤。是，我患上了容貌焦虑症。审美应围绕在健康上容貌焦虑是现代人对自己外表的不自信而产生的焦虑情绪。在这个“外貌主义”的环境中，越发多人对自己的外表极度不满意，导致容貌焦虑的症状愈加严重。出门倒垃圾需要化妆；吃个夜宵需要打扮精致，现时代对女性的苛刻要求千箩筐，不可素颜出门、脸蛋不可有任何瑕疵、必须白富美等，对小女孩来说，毫无疑问都是催命符，是煽动脆弱心灵的孵化器。后来，我偶然间看到了小唯的公寓发布的视频〈容貌焦虑——外貌焦虑的底层逻辑〉。视频讲述多数女孩在最好的青春年华却没有用在自我成长享受青春，整天泡在容貌焦虑里去研究怎么变“美”，提醒大众人类的审美应围绕在健康的维度上。人的身体越健康，就更加有活力。人们应积极应对容貌焦虑，创造一个更轻松的氛围。我们生来本就是不公，我有雀斑，她没有；她的皮肤黝黑，我的皮肤白皙；我是单眼皮，她是双眼皮。我想通了。既然无法改变，我就接受，选择与它和解。如今三十而立，我坦然接受自己，包容自己身上的缺点，容许自己犯错，选择放宽心。正如我接受小褐点一样，二十多年过去，雀斑仍原封不动地躺在我的脸蛋上，像是把我的脸蛋当成了它遮风挡雨的避难所。

4月前

星云

特色专栏

素语谓绚 | 章良 – 美与审美

中国人对美，总有着无尽的追求。儒家尚雅正之美，道家尚朴素之美，禅家尚空寂之美。美在日常，与生活息息相关。一花一叶，一草一木，一颦一笑，一举一动，无不诠释着诉说着审美的意趣

10月前

特色专栏

星云

发事 / 蔡若禾（古晋）

与夫君在饭厅共进午餐，突然不小心四目相投，马上心意相通地扑嗤一笑，继而大笑起来。 “你们越来越有夫妻相啦。”最近孩子们老这么边笑边说。笑得眉眼弯弯。夫君对我的一头卷发，似乎越看越顺眼，越看越满意，简直是到了惺惺（卷卷）相惜的地步！怪不得了，人说爱屋及乌嘛，我突然就跟他变一路人了——卷发族。一切得从去年被诊断罹癌、接受8次化疗后开始说起。前4次用的药物Doxorubicin（阿霉素；俗称小红莓或红色魔鬼）和Cyclophosphamide（环磷酰胺）很快地便在我头上施了法：第一轮化疗的两周后就开始疯狂掉发，手上抓了一大把一大把的落发，虽早有心理准备，但仍觉怵目惊心。夫君亲自操刀，帮我剃了个大光头后流下了难过不舍的男儿泪，喃喃道：谁会想到你会有这么一天呢。反倒是当事人自己的一颗心轻松释然了不少——大光头起码比这里秃一块那里秃一块的裘千尺可爱太多了吧。后面4次的化疗换了药：Docetaxel（克癌易；俗称欧洲紫杉醇）。完成了所有疗程后发现新长的寸头一根未掉，还以为奇迹发生，暗自欢喜着呢，岂料半个月后始“发作”：身上所有的毛发都逐日掉光光，包括眉毛睫毛腋毛……于是我二度落发，还成了无眉怪，喜迎2022年的春节。数月后再长发，发质就完全变了。起初是满头白发，仿佛一夜间变成了白发魔女，活像六、七旬老妪。夫君简直与那些白发不共戴天，不管老人家什么“白发拔一根长三根”的说法，也不管自己一天工作下来有多累，一逮着机会就往我头上动手脚……于是，从此以后生活中勉强算是最浪漫的事，便是我们这对中年夫妻，像猴子给同伴抓虱子那样，给自己的另一半拔白发，不依不饶的。夫君这些日子以来自认最有成就感的得意之作，就是将我的一头银丝逐日逐月地歼灭吧！然后呢，我的头发变成了硬邦邦、极有层次感的方便面饼，很是滑稽。孩子们总是没大没小，在我头上“辣手摧发”一通，想想我这个头可是亏大了啊，以前他们老爱摸我的光头，说滑溜溜的，触感不错，之后长成了寸头，更是毫无分寸地，把我当猫来撸，早知道跟他们收费！顶着这样的新头发，在镜子面前横看竖看，竟然有记忆中当年妈妈中年时的味道，颇有亲切感。刚上中学的小女儿最爱拿我的新发型开玩笑，还不忘调侃，外婆那是电发，妈妈你这是电疗效果（错了，是化疗后遗症），害我笑出了泪花一朵朵。这头乱发功德无量再后来，我亲爱的头发慢慢进化成蓬松粗硬的大卷，变成浪花一朵朵。说来可笑，如今是各行各业，各个领域的业内人士，包括莘莘学子都在内卷；我呢，在家养病多时，没有厚积薄发，惟有刘海内卷，左侧右侧后边的头发内卷外翘，乱得毫无章法无可救药，不输夫君那头常年受家人揶揄取笑的天然卷。早上一觉醒来，更是对着镜子不忍直视欲哭无泪，简直是卷得无法无天，成了完全失控的鸡窝头狮子头，有时还能任性地舒展枝丫，开出几朵花来。8岁的儿子一脸无奈，开玩笑叹气道：“你不是我妈妈，快把长头发的妈妈还给我。”那话里有一半是认真的。他还不时忧心忡忡地问：“我长大后，头发也会跟你和爸一样，变成卷卷的吗？” 这头乱发，功德无量，总为家里带来不少笑声和欢乐。有时候，觉得自己像日本动画片《我们这一家》里的花妈妈，莫名地有喜感。有时候怀疑头发自带静电，莫名其妙就突然变成爆炸头，像极了受惊吓或酝酿打架的炸毛猫咪。虽然说吧，这种发型其实挺像70、80年代欧把桑流行烫的那种卷发，也神似那个年代西洋摇滚巨星的复古发型，但……不在我的审美点上呢。更何况我这个四十好几的安娣脸皮厚，虽老将“老阿姨我……”挂在口中，可内心坚决不认老，还不想当真正的欧巴桑哩。这一天，小女儿吃了豹子胆，突然说我似曾相似，旋即毒舌地脱口而出：“哦，你不就像是朱德庸漫画《双响炮》里的女主角吗？”我只差没失去理智，效仿那个卷发梨型身材女主，手握凶器（哑铃啊玻璃樽之类的），追着女儿满屋子跑，上演家暴戏码。虽然没啥颜值，历经一劫后，也深谙“头发、人身终归只是臭皮囊，只要健康活着就好”的道理，我还是会陷入容貌焦虑，平日出门都会以我的最佳战友——在网络购物平台买来的平价头巾遮丑，压一压我的冲冠怒发（儿子戏谑我是家里最见不得人的爆炸头）。见我天天为“发事”烦恼，夫君不时安慰提醒：有头发就好咯，要感恩啦！

2年前

星云