郭麗雲｜世俗安得知

每一個粽子都獨一無二，從未見一模一樣的複製。

小時候見母親裹粽，窩在狹窄廚房內，洗衣機旁一處低凹的手洗衣物處，臨時搭灶。此前幾天，一或兩盆大鋁盆浸泡著粽葉。為防粽葉不耐水力而輕浮，上面蓋以一碗重壓。正式裹粽前再將粽葉清洗乾淨。

各種內餡材料如五花肉、花生、大豆、鹹蛋黃等的準備中，我唯一被召喚差使動手處理的，是栗子。負責最後那個用牙籤剔除縫隙中褐色薄膜殘殼的工作。小小的栗子皺褶多得像極人腦，剔除工作我總覺得噁心。所以，那時吃粽子，我總要把栗子挑出來，姐搶著要，說好吃，也說我笨。

母親用傳統馬蓮草制的棕繩，捆成一束，頭部打結留有橢圓吊口，底下有可繫上十個粽子的十條繩索。母親拿來一個木圓凳，在木凳座板上釘一個鐵釘，把一串棕繩掛上，然後，一個粽子地裹，兩個粽子地系，直到滿十個，再換一串繩。

我沒有繼承母親的手藝，前幾年跟友人學，才發現那看似簡易的粽葉卷型、填料、擠壓、包裹再繫繩，是真正熟能生巧的活兒，我老做不出正確造型，也系不緊繩索。

母親靈巧快速的動作是如何練就的？她的生命只定格在三十八，這短暫的歲月，終日為我們解饞而勞碌。

那些每年都被鐵釘釘出無數洞口的木凳子，至今還留著，洞口始終沒有被填補，即便修補了也不會是原樣。它們也成了獨一無二的存在。