那年那天,我们午餐匆匆扒饭,只为了攒下时间去大安区温州街18巷16弄1之1号。
谷歌地图与路在嘴边的模式,蒂芙尼蓝大门终于映入眼帘,门前小径与门呈九十度状的洋灰墙面上,盘满攀援绿植,仿佛欲挣脱枷锁奔向自由;斑驳留痕的污渍与青苔唱和着岁月的歌;还有,还有那已暗灰的克莱因蓝窗牖底下,隐隐约约地,我看到“自由如朝露,如早霞,如清风”的字句。
ADVERTISEMENT
橙红色的木牌匾,直书着“殷海光故居”五个黑色大字挂在门侧。往内走,见一单层日式木造屋舍罩在绿荫里,对比外头的高楼与喧嚣,显得格外宁静。捍卫自由的种子破土而出前,也总有一段隐忍的沉默,或随土归去,或萌芽,是个人意识,也因缘聚会。没有欺压和剥夺,就不成其捍卫。
殷海光,从中国大陆迁居台湾,1949年至50岁终,都居住在这木屋里。脱下鞋子入室内,一个遮板上,摘录一段殷海光的名言,水墨画三绿色的手写字写着:“自由的伦理基调有而且只有一个:把人当人”。这基调的难易,在人性的调适,殷海光认为,自由,难得而易逝,故谓之如朝露不耐日晒,如早霞转眼即逝,如清风一拂而过。
毕生提倡自由主义的殷海光,以文对抗权威,批评时政,是中国自由主义的重要传承人物。他始终秉持着“宁鸣而死,不默而生”的精神。这精神于凡夫俗子如我,需要勇气,稍有现实生活的捆绑,都无法洒脱。大至世界局势国家政治,小至职场办公家族情仇,自由的苗头夹缝而生,更多时候只是默默殁去。但是,先驱的可贵,在相关精神于时代迁移以后还传承延续,即便与实践之间的距离,因着现实问题越拉越远,至少底心留存种子一把,大树参天为盼。
每个人都有为自由而呼声的本能,却也有压抑的自然反应。强弱纷争与奴役权力的诱惑,让我们忘却每个人都能把人当人的美好。这美好,要能像山,像水,像日月星辰,恒古不变,就好。
在此栋已被台北市定为市定古迹的屋舍前,我流连。中国学者王中江曾出版殷海光的学思传记,以杨万里诗句题为书名——《万山不许一溪奔》。我想起老师曾于赠书上给我题杨万里此诗共勉,“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村”。如今,殷海光的思想成就,不受阻挠地以不可抵挡的价值,堂堂溪水出前村。
故居外墙的另一处,有名言一句:“人间愈是美好的事物,愈容易消失”。模糊的字迹也仿佛即将消失。
殷海光说,青春、爱情、真理、友善、德行,好像右手才得到,便从左手溜走。
我踱步弄巷思索,只想乐观以待上帝的玩笑而把人当人。如果美好也有循环,消失的那个点,该也是循环后的原点。



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频
晨光熹微的时间推移,于岁末稍有延迟,城市里天空的蓝橙渐变在七时以后。赤道的我们,没有冬夏昼夜长短之别,只有微乎其微的感受。
每一个当下的感受,可以情绪波动大起大落诠释,也可以无波无澜,风平浪静。近来,常有一种“不是我不能,而是我不要”的自信在脑海回荡,是给友人多番开解后的余思念想,也仿佛是底心沉默后的复苏。于是,想起了一个有趣的灵魂。
历史上有个“权倾天下而朝不忌,功盖一代而主不疑”的著名政治家、军事家郭子仪。郭子仪乃唐朝开元初年的武状元,历经七朝,事主四朝,两度任相,八子七婿皆为朝廷重臣。唐代宗赐婚,郭子仪幼子郭暧与昇平公主共谐连理。夫妻俩的经历撰为故事搬上戏台,即是《打金枝》或《金枝玉叶》。
婚后,郭暧因昇平公主总以君臣之别来替代夫妻之仪而为之气结。有趣的事情发生在郭子仪八十大寿之日。昇平公主几番推托不去,言之没有君给臣拜寿之理。郭暧心里积压的愤懑情绪顿时泄堤演变成了家暴。《资治通鉴·卷第二百二十四》有载,(大历二年二月)郭暧尝与昇平公主争言,暧曰:“汝倚乃父为天子邪?我父薄天子不为!”。郭暧气呼呼指着公主大声说着“你依仗着有个天子的父亲吗?我父亲还不愿做天子呢!”的这段记叙,真的很有画面感,也让陷入相同境遇者有了代入感。
昇平公主鼻青脸肿到皇帝父亲跟前告状,复述了郭暧大逆不道之言。唐代宗反而笑着回答:“事情本来就是这样的啊,如果郭子仪真想要做皇帝,天下早就不是我们家的了。”(“彼诚如是,使彼欲为天子,天下岂汝家所有邪?”)
郭子仪见郭暧独往拜寿,问明缘由,即捆绑了郭暧让其负荆请罪去。唐代宗却对郭子仪说:“鄙谚有之:‘不痴不聋,不作家翁。’儿女子闺房之言,何足听也!”在这件事上,或许皇帝这一番开明的言语更为人称道,为人尊长,要能装作痴聋还年轻人一片自由空间也着实不易。但郭暧的气话更为真实。
历史上,忠臣义士的豪情壮志比之帝王将相没有更为逊色。波澜壮阔的史卷,让我们展读时,为自己应该添上怎么样的一笔,有着明确的指引,有人顺道而善,有人选择逆道为恶。上了金銮殿宝座的皇帝,底下想必少不了无数郭子仪一般的人,有的在明辅佐,有的隐而无争。每一个至高无上荣享尊位之人,不可能空中楼阁地身处金字塔顶端,底层的基石也更为实在。
我们或许偶尔慨叹“时也命也”,然而以身分地位论尊严终究是虚妄。人生在世,更为重要的不在于我们是什么,而是我们做了什么。
昼夜变化,运行有致,阳光来迟不过是短暂的错落,人生际遇如是起伏方才形成漂亮的弧线,山峰状那会儿明白了高处不胜寒,来到谷底即能立、能稳、能抬头挺胸,那是无欲则刚,是底气。








ADVERTISEMENT