福建话新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】華語並非母語？對於母語的另一層思考

“阿辉，汝食饱未？” 《钱不够用2》中的经典对白，已故资深演员黎明的一句闽南话，让无数人想起家中长辈的关爱。然而，曾经传遍南洋的乡音，如今却逐渐式微，华语取而代之，成为华社的共同语。如今，多少年轻人还能与祖辈用流畅的母语沟通？是什么因素让不同世代的母语被“调包”了呢？沈志伟本身是潮州人，生长在槟城的他，从小就听到街头巷尾的人口操福建话。中学毕业后，他到马六甲求学，才发现同龄人中，大多数只会说华语。即便这两座城市非常相像，他也由此观察到不同代际之间语言转用（language shift）现象的出现，这激发他对语言学的兴趣。成立“庇能福建话协会” 眼见福建话传承的情势不妙，沈志伟决心在东南亚福建话灭绝之前，将其记录下来。因此，他成立了“庇能福建话协会”，旨在维护及拓宽福建话的使用空间，鼓励父母与孩子从小讲福建话，让福建话继续发展并传承下去。 “我们在收集马来西亚和新加坡两国的福建话语料，大量记录人们的日常语言，进行规范工作，以便能制作语言教材，让我们的母语得以永续发展。”沈志伟曾为科技公司制作语言科技，目前组织了团队自行制作福建话输入法软件，推动福建话与时并进。在制作过程中，他需翻阅大量文献资料，加以考究分析，确保自己的产品是规范而正确的。为了深入了解语言学，沈志伟不远千里负笈伦敦大学亚非学院，修读语言学硕士。他认为，缺乏对语言及历史认知，我们就无法真正理解和珍视自己的母语。他强调，福建话并不是附属于华语的方言。“华语”源自北京，而福建话源自福建，两者是两个地方不同的语言。因此，将福建话、客家话、广东话（粤语）等都标签为“方言”，其实是错误的观念。他说，中国的语言与欧洲语言一样多元，福建话和华语的差异，甚至比英语和德语之间的差异更大。“很多人可能从未意识到，我们的祖先绝大多数来自广东和福建，而华语（北京话）也不源自马来西亚。华语对马来西亚而言，其实就是外来语。但上个世纪，华语被包装成了我们的‘母语’。” 母语被降级为“方言” 说到这里必须回顾历史。我们的先辈是没“汉族”的概念的，福建人、客家人、广东人都是不同的群体，而福建话、客家话、广东话也是各自独立的语言。然而，19世纪末期，我们的认知开始出现了变化。反满清的革命人士宣扬从日本及西方引入的种族主义。为了赢取支持，开始散播“我们都是炎黄子孙”的概念，制造出新的“汉族”血缘认同感。一旦把五湖四海的人都视为同一种人，就需要找一个共同语，而我们的母语就被降级为“方言”（dialect）。后来，许多地方的领袖也利用“汉族”的概念来独尊北方官话。1979年，新加坡政府推行“讲华语运动”，消除公共广播使用中国南方语言的使用空间。该运动的口号也是利用清朝末年出现的“华族”概念来鼓吹人们抛弃母语。翌年，我国雪兰莪中华总商会也效仿新加坡，发起“讲华语运动”。“奇妙的是，就连原本应当捍卫自身语言的会馆、乡团，也加入消灭自身母语的行列。今天，这些会馆、乡团面对青黄不接的后果，跟当年自我消灭母语的举措有关。现在的福建会馆和客家会馆已没有太大区别，母语消灭了，认同感消失了，这些会馆还能吸引什么人呢？” 或许有人会问，“如果没有华语，我们要怎么沟通？”沈志伟回答道：“福建话是槟城开埠以来的共同语，广东话是怡保华社的共同语。许多马来人及印度人也掌握这些语言，这些语言就是当地的共同语。”他补充：“我国政府所推行的国语不正是为了促进国民沟通吗？” 他不否认华语和英语在国际上的重要，惟不能遗忘祖先的母语，更不可抹杀这些语言的使用和生存空间。 “闽、客、粤语自古以来都是学堂的语言。槟城的五福书院早期是用广东话教学，育才学校则是用福建话教学。我们的语言被降级为‘方言’之后，就被校方放弃作为教学媒介语。甚至有学生在学校说母语，还会被惩罚。但这种校规是有违马来西亚《联邦宪法》的。”沈志伟指出。 “属地原则”推广方言沈志伟认为，我国华文教育的内容以中国北方为本位，只教北方的语言文字及文学，但实际上中国南方的闽、客、粤语等都有自己的白话文及著作。“比如‘厝’、‘佢’等就是闽、客、粤语的文字。但经过汉族主义洗礼后，有人却视为这只是‘方言字’。” 他举例，1566年重刊的戏文《荔镜记》（又称《陈三五娘》）是迄今仍保留下文字最丰富的福建、潮州文献。还有《闽都别记》，这是一部清朝乾嘉时期以福州文书写的章回小说。可是我们的教育体制里，却只提到《水浒传》或《金瓶梅》等官话文学作品，而完全忽视了中国南方的文学。 “母语不能只限制在家里使用。当长辈不再与年轻一代说自己的母语，该语言可能会在一两代之内消失殆尽。”因此，庇能福建话协会主催按“属地原则”在某一城市或区域推广某一语言。例如在槟城推广福建话、在怡保推广广东话、在新山推广潮州话，尽可能扩展这些语言的应用范围，使它们继续发挥作为大众语言的作用。他呼吁社会贤达积极奉献金钱及资源，支持文史工作者，鼓励有兴趣奉献的人联络该协会 lianlok@speakhokkien.org。他也愿意分享经验，帮助有意拯救其他语言的工作者。

4星期前

动力青年

记者心视线

记者心视线︱张再成：久离故土的大马福建话

在福建泉州，一名在马来西亚有亲戚的闽南小贩说，她的大马亲戚将钱称为“镭”（马来语Duit），而他们当地称为cin（钱）。

1月前

记者心视线

地方DNA

卓衍豪／从方言、地方语汇到路牌

从语言到文字，一个地方的文化特色，有时也会藏匿在各种生活的细节当中，习惯了，你就视而不见，听而不闻。你能在你生活的地方，重新看到或听到什么地方的特色吗？

2月前

地方DNA

北马新闻

福建话唱出槟年味《来！槟城过年》MV首播

又到贺岁歌曲上市的时节，今年市面上推出了一首突显槟城元素的贺岁单曲《来！槟城过年》，歌词特别融入了福建话，MV也在槟州多个景点拍摄。

3月前

北马新闻

狮城二三事

郭舒贤首演方言剧　与黄振隆谱姐弟恋

（新加坡29日讯）郭舒贤接拍方言剧《没马跑》，这是她第一次拍方言剧，还与黄振隆谱姐弟恋。

4月前

狮城二三事

VIP文

李永球 | 趣味的福建话文白异读

所谓文读，就是读书的音，也叫文言音；白读即是讲话的音，也叫白话音。农历九月间，受邀到槟城讲座《九皇大帝是什么神？》被听众及电视台询问，福建话（闽南语）的九皇大帝应当如何念？是kiu hong tai te还是kau hong tai te?（皇的福建话念Hong，但我国民间都错念为ong。如玉皇上帝，民间都读作giok ong siong te）。我诠释了福建话分文白异读之不同，乃汉语中存有文白异读现象最多的方言。尤其数目字的文白异读很分明，除了二（ji/li）和七（tshit）。在一般交谈时说上门牌号、年份、电话号码时，中国福建与台湾多数采用文读音，而我国以前的一些老人家多是文读发音，当今人们则以白读音讲出来。在中国的汉语方言中，福建话的文白异读最多，可谓是两个不一样的语音系统。所谓文读，就是读书的音，也叫文言音；白读即是讲话的音，也叫白话音。比如“大”，文读为tai，白读是tua，替代字读ta。 “大家”有两个读音，ta ke指婆婆（丈夫的母亲），tai ke则是指所有人的大家；白读的如“大”家庭tua ke ting。再如“大学”台湾采用文读tai hak，福建厦门等地及马来西亚为白读的tua oh。高等教育的“大学”与四书中的《大学》，福建话可以分开文白异读，前者白读，后者文读，所以“我读tua oh”指我正在上大学读书，“我读tai hak ”则为我在读着《大学》这本书。民间念诵的经咒，多以文读音，但有些情况下，一些咒语会出现文白读齐用。如“三（sann）请三（sam）清祖师”、“四（si）请四（su）大金刚”、“五（goo）请五（ngoo）雷祖师”、“六（lak）请六（liok）丁六（liok）甲”、“八（peh/pueh）请八（pat）大仙人”“九（kau）请九（kiu）天玄女”、“十（tsap）请十（sip ）大元帅”。这里的前面数字念白读，后面的神名以文读音。在《雪山咒》里有一句“雪（suat）山圣者来降雪（serh/seh/sueh）”，同样都是雪，却得分开文白异读，前者属于神明尊号，后者属于大自然降下的雪。福建闽南地区盛行千年音乐的“南音”（南管），那是唐宋留下的古老音乐，流传在福建泉州千年不绝，甚至传播到东南亚多个地方。南音有一首歌《三千两金》，内容讲述唐朝一位应试举子郑元和与李亚仙的爱情故事。郑元和在赴京赶考路上，路经苏州遇到烟花女子李亚仙，两人因而相爱，郑元和为了李亚仙整日沉迷在烟花院里，所有盘川三千两金全被老鸨李妈全数骗去尽空，过后被赶出院子流落街头，成為乞丐，最后他与一班乞丐（歌舞人）沿路歌舞，表演《贡球舞》（踢球舞，泉州民间舞蹈之一）过活。后来李亚仙出外找到他，帮助鼓励他发奋图强勤劳苦读，赴京应试高中状元，他回到苏州寻找思思念念的李亚仙，最后有情人终成眷属。歌词里有两句出现文白异读，“十年窗前，十年守窗前勤苦读”、“三年一望，三年一望我爱卜京都去赴试”。第一句的前“十年窗前”为文读sip lian tshong tsian，后的“十年守窗前”则为白读tsap ni tsiu thang tsuinn。第二句的前“三年一望”是文读sam lian it bong，后的“三年一望”则是白读sann ni tsit bang。根据南音界的前辈们解释，文读音是读书人郑元和的唱腔，白读则是其歌舞同伙的普通人（通常是没受教育者）的读音。歌词或咒语出现文白异读，应该只有福建话才会有的现象，真的特殊且耐人寻味！

5月前

VIP文

即时国内

冷冻箱藏尸案新细节！死者会说福建话邻居误以为是华人！

华联花园冷冻箱藏尸案中的印裔女死者会说福建话，一些居民一直以为对方是华人。

5月前

即时国内

北马新闻

郑荣兴：说乡音更有自信福建话演讲激发传承

槟榔州福建会馆副主席拿督郑荣兴说，在快速发展的现代社会中，方言的传承面临严峻挑战，该会举办福建话演讲比赛旨在激发和增强年轻一代对福建话的热爱和自信，也肩负着传承方言的责任。

9月前

北马新闻

北马新闻

闽南金曲颁奖盛典大马赛区 5得奖者10月征全球赛

2024世界闽南语金曲颁奖盛典暨海峡两岸闽南语音乐大奖赛马来西亚赛区总决赛，15名参赛者在一番激烈角逐后，冠亚季军和两名特优奖各有归属，5名得奖者将于今年10月代表马来西亚出征到中国厦门，与全球各地歌唱高手角逐全球总冠军荣耀。

9月前

北马新闻

VIP文

李永球 | 食伊的澜·食饱买包

语言民俗很有趣，会随着环境时代而“变身”。 “食伊的澜，讲伊的话”是形容婴孩吃了长辈的唾液而懂得讲起他的语言，后来竟变化为情侣或夫妻互相吃了对方唾液而会讲对方的话。 “食饱买包”却演化成为“食饱卖包”。买变成卖，实在耐人寻味！今日来讲两句俗语，第一句是福建话俗语“食伊（他）的澜（唾液、口水），讲伊的话”；第二句是广府与潮州俗语“食饱买包”。食伊的澜，讲伊的话。这句俗语盛行于槟城及北马一带，用北马漳州音福建话念起来就押韵,“澜nua”与“话ua”押韵。若是泉州音（盛行于中南马及新加坡等地区）的“话ue”就不押韵。这句俗语原本是形容婴儿出世后，过了四个月就“开荤”吃饭食荤，那时候，就由照顾者喂食饭菜，古早时的喂食婴儿，照顾者先以调羹把饭菜舀起，然后放进嘴巴里含一下。这有两个作用，一、试探饭菜会否过热而烫伤婴孩；二、以嘴巴含一下将调羹里的饭菜弄成一团，让婴儿较容易吞食。就是因为先“含”一下的动作，饭菜因此会沾上照顾者的唾液，婴孩吃进了他的唾液，就会讲他的话了。一般的照顾者会是母亲或祖母，所以孩子就会先学习到“母语”。其实孩子是跟随照顾者学习讲话的，并不是因为吃了对方唾液而会讲对方的话。此俗语也有人说成“食伊的澜，听伊的话”，意思是说，吃了照顾者的唾液，就会听他的话（顺从其言不叛逆）。由于受到现代等思想的影响，一些年轻人开始觉得这种喂食法极为不卫生，尤其是老人家可能会有一些传染病，或许会因而传染给了小孩子，于是一些人就排斥给老人家喂食。可是，多年前曾经在报章阅读到一些医学报告说，成年人的“嘴含”饭菜是好的，成人的唾液会帮助婴儿的食物消化云云。关于嘴含饭菜的卫生问题，希望大家听取专家的意见，本文只不过是在讨论这句俗语的含意。然而，语言是会因为环境时代而演变的，甚至意思也会变成不一样。食伊的澜，讲伊的话，后来衍变成为形容男人吃进了女朋友或妻子（或是相反的，女子吃了男朋友或夫君）的唾液之后，就会讲对方的话了，甚至听对方的话，不再听从父母的言语了。的确如此，许多人有了不同语言的伴侣或是成为夫妻后，往往就懂得讲对方的语言。因此人们戏谑称这是因为吃了对方很多的唾液，才会讲伴侣的话。设使不会讲对方语言的，也会被笑称“嘴澜食无够”（吃不够对方的唾液）。广府话与潮州话，都有一句俗语“食饱买包”。大山脚的王山野先生说，在上世纪七十年代就听到这句俗语。当时有朋友解释说：吃饱了经过卖包的地方，就随口问一下多少钱，如果便宜就买下，过后肚子饿了或可当茶点来吃，如果贵就不买。意思是买不买不重要，反正我都不饿，倘若便宜就买下当茶点。总之这是无关重要的事，要不要均无所谓。可是，语言会随着环境时代而演变，“买、卖”无论是华语还是各种方言发音一样，只是声调不同。食饱买包，随后竟然演变成为“食饱卖包”，买变成卖，意思不变，依然是形容人们吃饱空闲，做了无关要紧的事情，反正我都不缺钱，卖包只是消遣过日子。王君说，还有一句具有同工异曲之妙是粤语的“路过问棺材”。路人经过棺材店，问老板棺材多少钱？而他没进入店内，显然不是要用到，而是问“爽”或是同行来探听价格行情，通常老板都不理这些路人。食饱买包与路过问棺材的意思基本上同样。语言民俗很有趣，会随着环境时代而“变身”。 “食伊的澜，讲伊的话”是形容婴孩吃了长辈的唾液而懂得讲起他的语言，后来竟变化为情侣或夫妻互相吃了对方唾液而会讲对方的话。 “食饱买包”却演化成为“食饱卖包”。买变成卖，实在耐人寻味！

10月前

VIP文

全国综合

视频|巫裔妇与华妇无障碍交流流利福建话惊艳网民

大马多元社会之美！一名马来妇女以流利的福建话和一名华裔妇女聊天，让网民大呼有趣！

10月前

全国综合

我们

精通华语潮州话福建话印裔堂兄弟融入华裔生活

“我们的淡米尔语还输给华语、潮州话和福建话！”

10月前

我们

星云

语林又拾（下）/鹰童（居銮）

● 黄莺的诗情名字我很喜欢黄莺（【图3】）的马来语名字：dendang selayang。“天荡”（dendang）是说黄莺和鸣，好比令人心怀荡漾的诗歌般。黄莺不像伯劳独来独往，而是结伴成伙而来的，来时必定相互唱和，嘹亮动听。“飔来飏”（selayang）是形容黄莺掠过，其疾如风，瞥然即逝的样子。马来语也称黄莺为kunyit selayang。黄莺的羽色以黄色为主，而且黄得像姜黄（kunyit）似的。它们在树林或草丛间活动时，你会看到一团姜黄色的光影掠过（【图4】），所以叫kunyit selayang。 ● 米能加保人的谚语有一句米能加保（Minangkabau）谚语转换为马来语，一般作：Bagai bertemu buah si malakamo, dimakan mati bapak, tidak dimakan mati ibu。字面是说“如遇malakamo果，吃它，父死，不吃，母死”，比喻进退两难的困境。从米能语（bahaso Minang）转换成马来语（bahasa Melayu），米能语不吃的“不”是indak，换成马来语就是tidak。有一点必须交代清楚，马来语lima（数目5），米能语是limo，米能语malakamo转换成马来语，也应作malakama才对。但是，当初翻译的人转换得不够彻底，于是malakamo就留在马来版的谚语中了。然而，malakamo到底是什么？似乎没有一部马来文词典可以告诉我们真相。其实，malakamo就是印度人所谓的“欲垢”（malakama），一个人沾染了情欲的污垢，就会丧失理智，不幸的恶果也就不远了。这就像印度人说的“罪垢”（malapatakam），进入马来语后变为malapetaka，成了“灾难”的意思。灾难就是不幸。伊斯兰东传之前，古代马来群岛曾受过印度文化的影响，这malakama显然暗寓着佛理，不是单纯神话，值得参一参！人遇到情欲的对境，要及早看破。等到陷溺已深，才来思考要继续染指它或立即舍弃它，就会陷入两难。前述谚语恐怕是从古代某位智者的教言演变而来的呢。还有一点，米能加保社会奉行母系氏族制度，母比父大。所以“吃它，父死；不吃，母死”这一句，与其理解为“吃也不是，不吃也不是”，倒不如理解为“吃固不是，不吃更不是”来得符合米能加保风俗吧！末了，稍微说一下米能加保这个名字。早年英国人记录作Menangkabau，这同他们将Pinang写成Penang的情形是一样的。华人对“庇能”（Penang）和“米能”（Menang）的译法也是一致的。至于不作“米能”而作“米南”，那是侨居森美兰的潮州澄海人的译法，因为澄海话的“南”正是念nang，与广府话的念nam是不同的。 ● 武吉士语早年曾有一户邻居是武吉士（Bugis）人，他们家有一个姑娘在英国人办的盲人寄宿学校读书。每次放假回家，她总是饶有兴致地把刚学会的英语歌曲唱给邻家的孩子们听。我很佩服她，无意间从她那里认识了一点武吉士语的皮毛，可惜时隔多年，早忘得七七八八，无法在此处与大家分享了。如今还略有印象的是，武吉士语似乎与潮州的一些方言共有一个特点，就是尾音很有点-ng化的倾向。华语“这边到那边，只差一点点”这句话，潮州口音念成“这piang到那piang，只差一tiang tiang”。武吉士语也有相似之处，例如号称果王的榴梿，马来语叫durian，但武吉士语却叫duriang。这跟揭阳话、澄海话把“连”念成liang的情形，不是太相似了吗？再如喝水的“喝”，马来人说minum，而武吉士人说minung，这是不是很有点潮州味儿呢？另外，武吉士语也有像福建话的地方。比如华语“里头是空的”这句话，其中的“空”和考试得零分的“零”一样，马来语该说kosong，但武吉士语说lobang，而马来语的lubang却是洞的意思。福建话的“空”既有武吉士语lobang的意思，也有马来语lubang的意思，视语境而定。新加坡说福建话、潮州话的人很多，俗语“有什么（好）空头”，新加坡民间说成“有什么lobang”，这其实正是混合了武吉士语。文化交融的多元风貌，南洋“拢总有”（一应俱全）！可惜武吉士语在柔佛濒于失传，没有几个人知晓lobang是武吉士语，武吉士的历史也渐遭遗忘。 “武吉士”译名是根据闽南语的发音，“武”字闽南语念bu。中文“士”指有教养的阶级，春秋时代以前，中国的士是既能武也能舞的。《书经·周书·立政》有“其惟吉士，用励相我国家”的话，而《诗经·大雅·卷阿》也说“蔼蔼王多吉士，维君子使，媚于天子”和“蔼蔼王多吉士，维君子命，媚于庶人”，说明君王和国家倚重吉士。先辈的音译采用了中国经典中出现的古名，赠予了原本尚武的武吉士人。今天，人们很难找到比“武吉士”三字更为尊荣和古雅的中文译名了。 ● 考较一番公元3322年，国际考古队在柔佛中部发现了一处一千数百年前的遗址，出土文物包括一纸残页，上面写着：“1珍吉林较较。”古文字专家们为了破译这个古意盎然、高深莫测的句子，提出了各种假说。有人解读了“珍”“吉”的涵义，认为与算卜风水之学有密切关系。也有人考证出“吉林”是中国东北的地名，推断是古代吉林移民的遗物。他们各自胪列了长长的证据链，颇能自圆其说，占据了当代的考古新闻的头条。为了打破未来读者的迷梦，我们姑且先把谜底给揭晓了： 1珍吉林较较 = 1 tin (of) cream cracker(s) 是的，这是英语的福建话译音。那纸残页是从柔佛老字号饼家的账簿脱落下来的。本来是常见的南洋用语，千百年后偶然出土，变成了天书。如是而已。

10月前

星云

新闻线上

黄振威.日渐式微的福建话

与世界上许多已经消失的语言一样，福建话也面临着成为失传方言的危险。

11月前

新闻线上

星云

【我的地图】通往方言世界的地图/王婷婷（亚依淡）

身为槟城人，农历新年一连15天总有满满的节目。还记得小学时期年初九凌晨拜完天公，则等着下午逛庙会，好不欢快。每年的庙会总是挤得水泄不通，个子不算高大的我常常只能看到前方的叠叠背影。首次出席庙会，我和妹妹在龙山堂邱公司一带拿到了藏宝图，收集5个盖章就可以换取一份纪念品。换言之，我们需要完成5个小任务。这样的趣味游戏，又怎能少得了我和妹妹呢？我依稀记得藏宝图上的一项游戏是在小巷子猜灯谜，另3项游戏已没什么印象。还有其中一项，我深深地烙印在心头上，那就是一边吃苏打饼，一边用方言顺序念完十二生肖。在家里，虽说从小就以福建话和外公外婆沟通，偶尔也以华语对谈。因此，说福建话的几率不算高。除了聆听家里长辈的福建话，《爱》、《夜市人生》便是我学习福建话的平台。不过，这些闽南剧的口音其实和槟城福建话不同，因此有些词语并不能从电视剧中直接学习。当下要以福建话念完十二生肖，就有点难度了。仍记得那一项游戏的负责人极具耐心，逐字教我念：一鼠tshú 、二牛gû 、三虎hóo、四兔thòo、五龙lêng、六蛇tsuâ、七马bée 、八羊iônn、九猴kâu 、十鸡ke、十一狗káu、十二猪tu母兑郎走（跟人走）。试了好几次，我终于可以成功念出。集满5个盖章后，我便依据藏宝图的终点索取纪念品。这份纪念品已挂在书桌整10年，是个龙形挂件。每次轻轻抚摸这个挂件，总会令我想起年初九的夜晚，我在古迹区稚嫩地念出十二生肖，煞是有趣。而这个藏宝图，也让我领悟方言是如此可贵。因此中学时期的夜晚总会打开收音机聆听《乡音考古思想起》，让我和方言缩短彼此的距离。如今在异乡，更少有机会开口说方言，因此回到家乡更珍惜说方言的机会。因为，那是贴近自身籍贯、方言群的宝贵路径。

11月前

星云

读家

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度

编按：今年，资深作家梅淑贞将60年代笔耕至今的作品结集成册，出版了一丛“大书”（共7本），可谓马华文坛大事。年轻作家会如何解读呢？截至截稿，我已经阅毕丛书中的前4本：收录前辈作家梅淑贞（以下简称“梅”）早期诗作与《红楼梦》相关专栏的《梅诗集》；涵盖诗、小说、散文、翻译与书论等文体的《人间集》；以杂文为主的《游花园》和《无重点》。原也不太熟悉梅的书写主题与风格，但通过这4本丛书，却能趋近这位在马华文坛深具影响力的前辈作家，让我这个后辈也能“胆生毛写巨人”。我想这也是7本文集同时出版的意义之一，横跨一甲子的累累硕果，再度展现读者眼前，可见作家毕生的关怀命题与风格嬗变。 ◢多语兼通的多栖作家一位不断输出的作家，必也是一位勤勉的读者。梅只要外出超过一天，必有至少一书同行。她谓之“求生守则”。谈论作者的渊博学识之前，我想从她对语言的敏感度说起。梅的母语是台山话（“母亲是一生只说一种语言的母语忠贞分子”），而台山话系出粤语，加上作者在福建话为主的槟城长大，本身爱读外文书，成就她纵横各语种的能力。引人入胜的语言趣谈，皆可从杂文中读到。印象深刻的包括作者中五那年竟将“离骚”与马来语的risau作牵连，用她的话来说，那便是“人生第一课的华巫比较文学”。自此，她在多种语言之间来回切换，挖掘它们的互通与差异。举例来说，〈马来国骂〉（出自《游花园》）所提到的政坛celaka风波虽早已成过眼云烟，但文章对“kaki bodek”与中文“托大脚”的异曲同工，兼及各类犀利马来骂词的分析，至今读来仍谐趣迭出。当然，那些毕竟只是趣谈，梅写得更多的则是对翻译作品的评析。比如〈译人者人译之〉分析张爱玲翻译自己作品时的取舍，同时批判Julia Lovell英译〈色，戒〉的种种缺点。作者视粤语为瑰宝。〈火烧旗杆与其他〉回忆李大傻说粤语故事时穿插的歇后语，并以趣味横生的行文说明歇后语的生成逻辑。谈及外国明星的译名，作者认为粤译较优，“读来就如港人般麻利”。时值2010年，“推普废粤”引燃“撑粤语”运动，梅以文章发出抗议之声：“有两把口的大小官，大概也没有多少文化修养，竟然不知死活将广东话视作有欠教养的方言……” 梅的杂文以文字观察社会现象，从中读到她的态度和立场——她直批陈最良为“腐乳”，事关他视〈关雎〉为其女弟子的训诫；认为邓丽君唱的〈水调歌头〉真为“水调”，因为“苏东坡才不会创出靡靡之音”……小时候因痴迷披头四而挨巴掌，但仍坚持“这世界该允许异见，即使只是音乐。”扩而言及文学，她认为“其宗旨也不是要帮助我们去解决问题，而是打开我们的心灵，以更开放的态度，采取不同的观点，来亲尝其甘，或是其苦。” ◢编辑甘苦谈与马华文坛后来，她秉持这种精神成为《蕉风》的执行编辑。从她的散文，我们读到那个年代经营文艺刊物之不易。她唤《蕉风》为“宝宝”，认为编辑“充其量只是一个等着看有什么配料便烧出什么菜的厨师而已”。〈一日工作十四小时〉回忆在她接手《蕉风》以前，张锦忠与紫一思诸位前辈参与编辑时所背负的身心重荷。那些年当执行编辑还需兼顾画版，从摄影画报找插画等繁琐工作。梅还追忆起当年由于印尼禁止进口中文书，紫一思为将《蕉风》“走私”到那里所采的拆骨断筋之法——刊物被拆开两份，分别以书信寄出。原以为阅读风气低迷是今时现象，通过梅的文章，才发现以前的杂志也不容易做。〈出版的困境〉罗列几大出版业所面对的难题，分别为功利主义盛行、影视文化入侵、找寻消遣容易、精神生活降低等，并提供解决方案。梁文道曾经提过写时事评论的悖论——时事被人遗忘的速度奇快，时评当然也容易过去，“如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变便是对它最大的嘲讽了。”遗憾的是，梅所提到的出版苦境时至今日，仍是“屹立不变”的事实。提高阅读风气谈何容易，至少仍有一群爱书人士用心经营。梅时时捡拾记忆碎片，挂念曾与之并肩前行的文友。回首梅所处的年代，我总认为彼时“高人突起江山如画”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中学文艺营认识何乃健老师，浅薄的印象中他总是不愠不火，慈蔼平和。然而通过梅的散文，我才得以一窥他作为愤怒诗人，参与印度组织举办的Interlok抗议大会时的形象。梅娓娓道来孤身远赴吉隆坡的年少岁月，幸有姚生（姚拓）与刘哥（白垚）接应，所以老来每每路径当年第一个落脚的友联出版社旧址，总是会“感到特别寂寞”。她不敢摄影，生怕把该处晃荡的幽灵带回来。记忆仿若幽灵反复重临，梅感慨：“原来过往一辈子的时间，多用在怀念斯人斯事和旧园故土，以及曾经看过的那些书。”更戏言自己为“前朝遗老”、“食古不化的守旧派”（其实她很in，很新潮，是周董的歌迷）。为了留住旧时光，她也花了不少篇幅书写故乡槟城，“立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。”所以在她笔下，读者回到昔日的槟城——发现原来Gurney Drive在Gurney Plaza与高级公寓林立以前，有一座座白宫般壮观的古老豪宅；试图重构国泰、奥迪安、首都等老戏院风光营业的旧槟榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的历史渊源…… ◢青春焕发的诗心巨大的孤独感无以排遣，她曾直写“吉隆坡有一百万人又怎样，我一个都不认识。”但诗作为私密情绪的载体，抒怀言志的体裁，则见感性多情的梅淑贞。“惟我眉尖的初实／尚悬于青色的空枝”这一句诗，或许足以形容她的早期创作状态。她的少作颇具古意，“谁人盘坐岩崖上／餐我秀色苍苍”使我想起辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她早期的诗亦大有悲天悯人的意味，比如〈花语〉不忍“千万朵娇娆／也被重型的机器压缩”，成为香水；却也已经开始展露不屈精神——〈孩提〉写“纵冰纵寒纵冻纵酷皆不伤／不伤只影形单”；〈陟彼青山〉写“再仰首凌峰的第一株针松叶／黛然地盘根在我自信的黑眸中”。梅认为：“能使诗人挺起脊椎的，除了尊严外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教条主义、僵固的理论或是权威，认为诗是诗人纯粹的观点结晶。《人间集》收录较后期的诗作，便彰显诗人的抵抗意识——她想在“大地的白茫茫中寻找／酷寒里的美丽／人的尊严、美德、友爱、深情、关怀、与信赖”。面对冥冥天意，她决意与之周旋：“就让我依照着这指引／匍匐去吧”。谈起梅诗，自然避不开《红楼梦》，因古典作品丰富了梅的性格，构成了梅诗的精神底蕴。原来梅与我一样，都是“拥黛派”，然而当她看不过眼有些红楼研究诬赖薛宝钗，亦会拔刀相助，条理分明地提出各种证据反驳该论说（详见《梅诗集·咏絮才人的结局》）。专栏《红楼寻诗》除了收录评论文章，也有她为金陵十二钗各赋的一首诗，借她们的酒杯，浇心中的块垒。鉴赏《红楼梦》的诗，也总能旁征博引，将其拆解成易懂却不俗气的白话。梅常自比《红楼梦》中学诗的香菱，像刨黛玉的诗那样，猛读各个名家的诗。她曾反问：“试问有哪一位曾跃跃欲想要成为诗人的文青，没有经过捧着心仪诗人的大作，反复沉吟观摩学习的阶段？”更坦言年轻时也曾因循经典，参考牧羚奴的诗作，东拼西凑写成〈召唤〉，不小心成为抄袭猫。幸而，后来她也走出了自己的诗路，完成香菱所完成不了的——从前人的诗的束缚中解脱。 ◢小说布下的叙事迷阵创作多面在处理不同文体时，往往呈现截然不同的面貌。梅的短篇小说不占大比重，仅在第二本书《人间集》读到，却在风格、语感、氛围等方面与其他文体断裂得最明显，充斥意识流、魔幻现实、超现实等表现手法。〈幻想〉、〈梦是一件事炸弹是一件事〉等作品画面跳接频繁，仿佛带读者走入镜像矩阵。情节离奇怪诞，匪夷所思，比如“两个警察左右两边的把我押上警车。警车乃作癞蛤蟆状，开车的是一只肥油四溢的猴子。” 〈衣箱〉描述主人公被一个奇异，有眼的衣箱监视，小说所营造的压迫感和恐怖气氛缓缓渗入读者的每一个毛孔。梅短篇小说中出场若干次的“魏企仪”是一名知青，时时借哲学概念叩问人生在世的意义。有没有可能，那是梅在另一个平行时空的化身？梅在散文〈大隐于市〉中曾写过：“如果我还打算写一部伟大的小说的话，认真的‘走入生活’是必须的。”梅的小说深具人文情怀，虽然不是“议题先行”的作品，关怀女性的意图并不明显，却也在〈那人却在灯火阑珊处〉揭露男性看不起女性太认真、感情用事时，自以为是的可恶嘴脸。 ◢知性与幽默兼容的杂文梅的丛书寄到居所以前，曾和文友漫谈对梅及那年代作家的粗略印象。我们都为他们博览群书，可以读透原文书的能力而折服。而我，正好来自梅所谓的一首元小令〈天净沙〉也只读半阙，教育水平低下的世代。于是阅读梅的丛书，其实更像“站在巨人肩膀上，看得更远”，收获文学书以外的视野。她写道：“我的杂学向来无甚市场，虽然多是有根有据依书直说。凡是怀疑并非坏事，至少可以证明自己不是3岁小孩。”她的游记多见批评，直言古晋的古庙翻新重建后，“只见上上下下一片金碧辉煌，豪华过了头反显得俗艳”。槟城入遗后，战前老房子经过大肆整修，她认为只是充当门面的“花洒”（façade）。〈独裁主义者〉一文，即是对新马政治生态的观察，借口香糖禁令反思个人自由和国家繁荣何者更为重要。文末表面称赞至少新加坡官员都很干净，实则在当时高压的政治气氛下，巧弹弦外之音——“也没有父母官或老师会喝令非其族类，回去‘本来的国家’。” 另外，杂文〈有凤来仪〉从熊猫的名字谈起，竟能旁通周星驰《九品芝麻官》、香港“一楼凤”、粤曲〈凤仪亭〉；聊起数字7的迷信，融汇波音777、MH17、诺亚方舟7月17日停在阿拉法山下、广东俚语“唔理三七廿一”等杂谈；听徐佳莹〈身骑白马〉和周杰伦〈爱在西元前〉则化身历史老师，分享歌曲中的各种典故，及至纠正错误的史实；谈穿越，物理学的《时间简史》、无序状态（Entropy）、电影《回到未来》、《超时空要爱》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》信手拈来。果真，她是一个“背书比吃生菜更容易”的人（作者语）。如果梅愿意，我相信梅也能胜任脱口秀演员。幽默脱胎自学识，而梅的杂文总是不期然地“抛梗”，戏谑别人，也不吝于自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，听着蒋勋念“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，一边吃软绵绵的麻糬，竟然联想到杨贵妃形象；想起〈武陵春〉的双溪位于金华，她写道：“我一看便眼睛发亮，因立即想起难得的金华火腿，真是煮鹤焚琴大煞风景。”这样的“扯淡”功力，脑中的知识库还真需要有所积累才行。 ◢结集少作，回顾个人史常常反思少作的出版意义，但毕竟我的阅历尚浅，也不容断言自己是否已经脱离“少作”阶段。阅读梅的丛书，其看待少作的态度或能提供参考。她也曾“在过去那50年不敢也不欲重看那些‘杰作’”，如今将许多旧诗文再版收录，让她“反而有种天人合一的圆满感觉”。她在《人间集》序中写：“新的《人间集》有很多篇章，甚至可以说是后大部分的篇幅，是‘吾不欲观之矣’的文字。不想重睹的原因相当复杂，是自觉太过幼稚，或是自视过高目空一切，或是不知死活乱发噏风，又或是如同跳脱衣舞暴露太多，虽然写的时候很荡气回肠。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿杨，唉，阿杨〉却意外让梅想起一位多年不见的故人。少作的结集，何尝不是个人史的回顾与保存？如今梅的7本大书顺利面世，内容扎实，题材多元，涵盖作者多年创作的亮眼成绩。本文只截取一个大致印象，尚有诸多精彩细节与情节，唯有亲自购书阅读，方见真章。梅淑貞另3本新書：相关文章：牛忠／梅诗集【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

11月前

读家