留学生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

疯木圣上/框

窗外的街景后移很慢，一帧一帧。我将车窗摇下四分之一，浓稠的热风灌开额前湿漉漉的刘海。环形盆地的山城太热，岩石山岭镇住了四周。逃不出的热气，逃不出的年龄层。现代的年轻人大多选择出走，当年因为采矿、产锡米而留下的年轻人却早已走不动，他们和锡价一起踯躅不前，永远困在山城中。你家就建立在高速公路旁，那带着我来又带着我走的纽带。 “要不要开快一点。”我瞄了一眼仪表板，行车速度30公里。做乜？你瞥了我一眼，似笑非笑：赶时间？ “没赶。”这里的电台广播和人都说广东话，我那半咸不淡的方言，夹杂着被规范过的南方口音：“你驾那么慢，会阻碍到其他车的。” 莫非……佢哋好赶时间咩？旧灰色的老丰田在午后摇摇晃晃，轮胎颠簸几回，最终歪歪斜斜停泊在路旁的草地上奄奄一息。我来不及抱怨你的笑话很无聊，你已经用力地拉起手刹，煞有其事地从车后座拿出遮阳板，摊平、铺好，再关掉那无济于事的冷气。山城好鬼热，一不注意轿车就变成烤箱。下车时你顺手摸了摸上衣口袋：银包锁匙眼镜，ok！念完，转身便走。静谧的街头空无一人。巷弄尽头是上世纪双层的旧式洋楼，长着一张生锈的框。框后隔着一片深渊，我站在外头单手遮住太阳，警戒张望，却怎望也望不进去那纵溢横流的黑。时代迁徙，这坝罗小镇就对折在时光的空隙里，跌进去缝隙的人再也爬不出来，剩下口传的故事在历史间回荡。待我回过神，你已吹着口哨轻快地走进老骑楼的阴影下。松陷的土壤实在难以行走，我穿着人字拖一高一低，沾满泥泞。你却轻巧地跳上阶梯去，一格两格，形影不离的护膝不知什么时候被你扔了，连拐杖都遗留在车后座。我踉跄向前，忽然下意识要唤着你：“喂，你忘了一件事！” 乜事？你回头。 “呃……锁车门。”我比了个按遥控器的动作，“等下被偷东西！” 哈，破铜烂铁，一无是处！说罢，你一如既往潇洒罢手：系咁先，我走啦。你随即被门框一口吞噬。（二）我骑上自行车，匆匆往宝藏岩观音亭奔去。还是不习惯台北的春天。三天很冷两天很热，温差太大让人窒息。我刚抵达台北时给你打了视讯通话，你在另一头听我说气候，说街道，说一些五四三。挂电话前你只是淡淡问了一句：几时返嚟？哪有这样快啦！我做了个鬼脸：人家才刚下飞机欸。你笑：好好照顾自己啦，台北好远我哋冇办法去探你。可我现在也没办法去探你呀。我胡乱地抹了抹脸，想起那夜你被大鉄灰框卷走，我用尽力气跑向你，跨出的每一步却都慢得别扭。我不断尝试跨更大步，甚至在半空中开了一字马，最终大汗淋漓在仓皇中坐醒。自行车停靠山坡下。调整呼吸，呼，走到寺庙前台买了一份香烛金纸。起伏的烛火稀释了光圈，我跪在菩萨跟前，佛号都念不完整，只是生硬地背完你在山城的地址。深怕台北的菩萨不知道你现在的方位，不知道要去哪里保佑你。那天阿母发简讯通知，大家正准备北上回老家，情况不乐观。啋，大吉利是！我呸了一口，没事的没事的。话是说得这样满，但我还是查了机票查了航班查了政府疫情隔离政策。金银纸在火中跳舞，闪烁间我喃喃祈祷——不知怡保和台北的菩萨是否会连线？记忆总在层曡交织的生命里偶然犁至，硬生划开一道久远的梦。你家的前厅有一座神台，上层供奉着观音菩萨和关二爷，下层是唐番地主财神；侧边是你从唐山下南洋的父母亲，还有到不了南洋死在香港的大哥大嫂。你说你此生从未见过大哥，甚至连遗体都没见着，但你还是愿意将自己的三个孩子过继给生前无子嗣的哥嫂，从此让孩子们叫你：二叔。你大哥他懂你这样为他付出吗？我童言无忌。他们都死掉了。哎呀！这边拜拜，天上有收到的啦。你啧了我一声：通的嘛，他们有连线的。会连线的，我双手合十。在丰盈的想像中我早已穿过手机那窄长方的屏幕，穿过那些奇怪的梦呓，趋前握紧你的手。就像之前在医院陪你的日子那样，讲一些很无聊的八卦，或是读报纸骂骂政治人物——但事实上现在的我连台北都走不出。我只能在时光的罅隙里再偷一点时间，循着网路打电话跟你说上几句。近几次的通话里，你一直推托没戴假牙，不想多说，甚至不想望进窄框中的我。塌陷的唇在你俊雅的脸上显得如此陌生，你明明那么注重形象，往年出院第一件事就是惦记着理发，连在病床上有事没事都用镊子拔胡须。我在收线前听阿母说，你很喘，你呼吸很辛苦。金银纸很快就烧完了，化成一缕淡烟缱绻而上。我祈愿这缕烟能赶快到菩萨那里，至少比癌细胞彻底吞没你之前飞得再快一些，让你安详无痛地离开。会连线的吧？（三）月光涌入窗口。无可触及，却又如此湿冷。我蜷缩在宿舍的木椅，点开电话屏幕，关上；再点开屏幕，关上。这小段日子，家庭群组里充斥你的照片。有些是病榻前的侧拍，有些是你努力呼吸的身影。但都朦朦胧胧，朦朦胧胧。以致我翻看完后，都要闭眼补上那些像素的空缺，再悄悄把自己置入现场。有时我是壁上的挂钟，有时我是病床旁的椅子，有时我是你的手腕的点滴——逃不出的框与框之间，我只能这样的辗转陪伴，轻轻聆听仪器撬动你生命的声响。高中时我总缠着你问关于你年少的爱情故事，你像是一条泥鳅，机警地溜开多次。最终在一场炎热的午后你妥协。山城空气粘腻，你端坐在沙发上回应我所有奇怪的问题，细致地描述当年的场景。时间齿轮逆时旋转。不偏不倚，正卡在了50年代的缝隙。你带我循着那些零散的光，撬开那些遥不可及的秘密空间，慢慢拼凑成一个完整的时代。偶尔我是你追求女子的那碗红豆汤，偶尔我是在戏院外陪你等情人的路灯，偶尔我是你脚踏车前的车铃，见到美女时叮叮当当…… 你告诉我，你深爱的女孩有个恶狠狠的三哥，每次都在拍拖时忽然出来捣乱。后来呢？后来呢？我好紧张。后来我就同果个女仔结咗婚啦！你神气地哼了一声，浓眉上扬：我睬她三哥都傻，我又不是跟他结婚——啊呀我真衰多口，三哥上周才刚死，等下他听见不好。说罢，你望了眼神台：通的嘛。屏幕亮了。阿弟传给我一张你正面的照片。被扛上救护车前的你在担架上戴着氧气罩半昏睡，上身由橙红色的绑带固定好，陷落的喉头就这样定格。画质特别清晰，但不出一会儿就糊成一团。这次，我无法巧妙地将自己安身在照片中的任何一个角落。半晌，阿弟又传了一封信息： “阿爷正准备从医院启程回山城老家了，坐救护车回去的。” （四）我在破碎的倦意里等待你的消息，再次见到你的时候是一个框接着另一个框的。窄长方形的框后头，接着你略宽的长方形框。你在框里，我在框外。但若你能睁眼看我，你会发现我在框里，而你在框外。通吗？通。清楚吗？有点朦，但没关系，请让我看看四周。语音刚落，窄长方框微微颤动，模糊的画素重绘着四周。缓缓，沿着客厅环绕的轨迹像一只茫然的苍蝇飞行，从略宽长方起飞——滑过前厅、滑过熄灯的神台、滑过被白纸粘好的玻璃窗。墙上零落地搁浅着斑驳的印记，一块一块，他们把你最喜欢的红色装饰都拆了，包括今年我写给你的贺年卡。苍蝇视角继续飞——慢点，我说。飞行最后降落在满丛的花前，她们肆意地生长着绽放着，却又井然有序地排成一个框。你在框里微笑。（五）他们说，你的丧礼好顺利，掷筊次次圣筊。从殡葬业团队的侧拍中，我自台北窥看整场无法参与的丧礼，再凭着过往的声音记忆将空白一一填上声效。隔着窄方框，我游走在老家的每个角落，黄白色的布幔穿过狭小的空间，一缕一缕地沿着房梁围绕在客厅周围，中央是你。我将自己嵌入墙壁间，深怕绊倒了忙碌仪式的大家；在烟雾袅袅的屋簷上我躲着俯瞰，悄悄点算纸扎品的数量；在一回又一回的锣鼓声中，我倚在门框上辨认着来参加告别式的亲朋好友，猜测哪个你喜欢，哪个你讨厌。所有镜头无法触及的地方，我都在后来的对话中慢慢填补。阿弟赞叹为你做法的喃呒佬好厉害，用粤语念经但用英语讲道，与时并进；阿母告诉我你穿的寿衣是嬷嬷为你挑的淡蓝色的马褂；阿爸说你走得很安心，没有病痛；阿叔对外宣称说你上云顶高原了，大家都误会你去赌场…… 不觉得很神奇吗？本来可以和你直接对话，一夜之间要通过三炷香才能沟通，要掷筊才能知道你的心意。真的会通吗？这一切是如此不真实，我甚至在每一次瞌睡中惊醒，都觉得你其实未曾离去——也许你就半夜忽然坐了起来，缓缓走去后厨泡一杯最喜欢的雀巢咖啡，一边喝一边看无声的电视节目，眨眨眼，嘘，怕吵到大家睡觉。死亡是如此抽象。你明明就躺在那里，但又不在那里。丧礼那几日阿爸一直给我打电话。电话另一头嘱咐：不要哭，不准哭。为什么要抑制悲哀？为什么不敢碰触哀伤？若连哭泣都无法完整，我又要如何自处？丧礼是一场家属集体疗愈的过程，大家在仪式中逐渐学会告别，学会转换心境。可缺席告别式的我，伤恸更是难以痊愈。我仍反复卡在那一张张的照片里。我是墙壁我是屋簷我是门框，我是元宝我是香烛我是帛金簿—— 后来我惶恐地发现，所有魔幻的想像都会在一瞬间收缩，当我看见你被推进铁灰色框框的照片。照片里的大家都正弯腰鞠躬，唯独我直勾勾地望着你即将前往的深渊，一次又一次。那深不可测的隧道吞噬着我拥挤的幻想，抽空了我和你之间的缘分。你就这样潇洒地进去。下一张照片，你已经变成一个矮椭圆。小小的，嵌在上头。后记我习惯夜睡。每每灯烛都灭了，还赖在前厅的沙发上看书写稿玩手机。你又溜出来泡咖啡，窸窸窣窣，两夜猫子相视时总是会心一笑。仲未瞓？等紧我啊？没有啦。你又要喝咖啡？来一杯？我摇了摇头，和你制作的风铃一起摆动，叮铃铃，叮铃铃。虽然说不喝，但我还是从沙发上一骨碌爬起来，屁颠屁颠地当你的小跟班。我喜欢跑到厨房看你开灯，洗杯，一根鉄汤匙轻轻哐动，泡出杯浓浓的雀巢，再偷闻几口咖啡香。真系唔要？不要啦我减肥。你撇撇嘴，咕嘟咕嘟喝完，随意将杯子冲洗放在流理台，满意地擦擦嘴，打出个饱嗝。一气呵成。切，咁又好睇。你笑笑，骂我这个跟屁虫。我咧嘴吐舌，快快跑回去沙发。好啦，不要太夜睡。你回房前到客厅探头：听日我哋去饮早茶。你睡吧，我说，明天叫我起身。我先睡了，晚安。晚安，爷爷。相关文章：【3.8妇女节特辑】疯木圣上/猫猫CCTV 【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！

4星期前

文艺春秋

即时国际

遇害留美生来自浙江同学称遭白人男友精神控制

在美国遇害的留学生庄孟寒，来自浙江温州。

2月前

即时国际

即时国际

中国女留学生洛杉矶遇害警锁定1男嫌犯

中国驻美国洛杉矶总领事馆周四通报，根据洛杉矶警方通报，就读于南加州一所高校的一名中国留学生近日在其校外住所不幸遇害，目前案件正在加紧调查中。

2月前

即时国际

社区学校

赞比里：续与各国教育合作盼来马留学生增至20万

高等教育部长拿督斯里赞比里指出，高教部将继续探索与各国的教育合作，包括建立教育联盟，重点推动国际学生赴马来西亚留学，以实现20万名国际学生来马留学的目标。

2月前

社区学校

最新文章

NGO留学生关怀弱势群创作新年歌传递正能量

乙巳蛇年将至，非政府组织与大马留学生分别创作贺岁主题曲《开心年年年》和《回家万万岁》，通过音乐与影像，不仅表达对新一年美好的期许，也向大众传递满满的正能量和节庆祝福。

2月前

最新文章

即时国际

特朗普将上任中领馆吁留学生离美要三思

随著美国当选总统特朗普即将上任，中国当局建议在美留学的中国学生，假期间出境要三思而后行，同时，十几所美国大学也警告国际学生，在特朗普就职典礼之前返回校园。

3月前

即时国际

即时国际

美国大学警告留学生谨防特朗普就职后旅行禁令政策

美国多所大学近期向数千名国际学生、学者和教职员工发布旅行建议，计划在寒假期间出国的国际社区成员应考虑在2025年1月20日特朗普就职典礼前返回美国，时值人们对这位候任总统的大规模驱逐计划表示忧心。

4月前

即时国际

即时国际

中国赴美留学生连4年下降

中国赴美留学人数继续下降。数据显示，2023至2024学年，中国留美学生数量年减4.2%，大学生下降12.8%，研究生下降2.6%。中媒指出，留学生数量变化与美国对中政策转变密切相关。

4月前

即时国际

华社

欧阳玉靖：与疫前比较中留学生来马增5倍

中国驻马大使欧阳玉靖说，中马两国在教育领域取得突破的发展，截至今年9个月，中国来马的留学生超过4万7000名，这个数据比疫情前的2019年比较，已大幅度增加了5倍。

5月前

华社

全国综合

留学大马却发表辱马言论印尼男遭肉搜被迫道歉

一名印尼男子在社交媒体上发表侮辱马来西亚的言论，结果被踢爆目前在大马留学，网民为此纷纷向其校方举报，最终迫使这名印尼男子立即出面道歉。

5月前

全国综合

全国综合

视频 | 留学生险坠无盖水沟安全隐患引网怒批

一名外国留学生与朋友们走路去上课时，刚好遇上下雨天，结果其中一人因路滑差点跌进一个没有盖的水沟里，让人看得心惊胆跳！

5月前

全国综合

狮城二三事

狮城留学生比利时遭捅死驻比大使馆提供援助

在比利时布鲁塞尔求学的25岁新加坡学生在当地遭捅死，新加坡驻比利时大使馆正为死者家属提供领事援助。

5月前

狮城二三事

狮城二三事

25岁狮城留学生在比利时被人捅死

（新加坡8日讯）在比利时求学的25岁狮城男学生与两名女友人外出，遭当地男子骚扰，对方先是跟他讨香烟，又索手机不果后，跟着三人回到宿舍发生冲突，男学生被刺中腹部，送院抢救不果。根据当地媒体《Het Nieuwsblad》报道，一名25岁的新加坡籍男学生于星期四（11月7日）在比利时首都布鲁塞尔（Brussels）的宿舍被刺伤腹部，送院后不治身亡。警方在当地时间凌晨2时30分（新加坡时间上午9时30分）接获来自圣皮埃尔街（Rue Saint-Pierre）的求助通报。警方随后成功锁定两名涉案18岁青年的身份，并将他们扣押。警方发言人说：“初步调查显示，两名嫌犯接近死者，之后发生争吵导致刺伤事故发生。” 媒体报道，25岁男死者当天傍晚在市中心与两名女学生出去游玩，不料上述两名嫌犯开始骚扰他们。其中一名嫌犯事发前骑着滑板车，向死者要了一支香烟，随后又要求他的手机，但被他拒绝。死者一行人随后离开，朝圣皮埃尔街方向走去，两名女学生住在那里的学生宿舍。嫌犯一路跟随他们，最终在宿舍区再次发生冲突。男学生独自一人时，两名嫌犯开始接近他，其中一人还掏出一把刀。男学生试图反抗，但被刺中腹部。他的两名朋友立即报警。嫌犯随后逃离了现场。警方封锁案发现场，也通知值班法官，要求一名调查法官前去现场。布鲁塞尔检察司说，案件目前仍在调查阶段，事件的具体情况尚未查明。

5月前

狮城二三事

亮剑

郑钦亮.穿短裤进图书馆，学生犯了大错？

大学的学术水平比服装更加重要，不要轻重不分。

5月前

亮剑

百格午报

慕尤丁被控煽动：支持者与土团领袖齐来法庭 | 律师申请移交高庭审讯何时结束？

慕尤丁因涉嫌在补选期间抛出3R言论而被控煽动后，案件审讯还没结束。这名土团党主席的律师团队已提出申请，将慕尤丁在话望生地方法庭的诉讼移交至哥打峇鲁高等法庭，而法官今日择定…… 重点内容：（1）慕尤丁3R言论案重新过堂律师申请将案件移交高庭（2）“履行国会委托制止以暴行” 安华出席利雅得紧急峰会（3）聋人电召司机被打案涉案警官被控蓄意伤人（4）扎希：柔设人才理事会争取技职生4千最低薪（5）政府没照顾印裔社群？倪可汉：从未忽略（7）马大新青年：留学生称穿短裤进图书馆遭怒吼、扣留证件、记录学号等（7）网民投诉大路坑后仍未修！骑士连人带车掉坑受伤（8）涉结伙偷电缆被揭发 7男驾2车慢悠悠离开

5月前

百格午报

华社

一带一路金砖国家技能赛独大保荐2学生夺一等奖

由独大教育机构保荐中国职院的留学生，日前传来佳音，两名优秀生韩咏恩及张宇轩，在中国“2024一带一路暨金砖国家技能发展与技术创新大赛”中，脱颖而出，夺得国际组一等奖。

6月前

华社