创作新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

孩子，不是你的诗写得不好/刘雅琳（龙运）

作为童诗创作比赛的评审老师，在选稿的最后一个阶段，我经常会在纠结中挣扎。当主办方要求从几百份投稿中选出20份得奖作品时，我会为那些同样出色却未能入选的作品感到惋惜。总有许多份诗作，同样闪烁着童真的光，然而，最终被大家看见的，只有那少数的几份。那些未被选中的小朋友或许会因此认为自己不擅长写诗，从而失去了创作的信心。童诗创作比赛确实能够激励孩子们磨练创作技巧。但从长远来看，真正让他们爱上童诗的，并非仅靠一次次的比赛，而是在日常生活中，成人与孩子之间的诗意互动。父母或老师，是否会与孩子共同阅读童诗？是否会在闲暇时光中为他们朗读那些经典或充满灵性的诗句？我们是否创造了一个充满诗意的氛围，让孩子们在无拘无束的思维中，针对那些有趣的问题，展开天马行空的想象？至今，我依然记得我的童诗启蒙老师符爱梅，如何一字一句地与我讨论、修改我的童诗；也记得在童诗创作营中，梁志庆老师、年红老师等人，如何在我们创作后悉心点评，他们总能从小朋友的作品中发现亮点，给予我们满满的肯定与鼓励。落选作品在中国刊登我始终相信，每个孩子都会写诗。诗，是心灵的回声，是思想的流露。我们如何去批判那些情感和想法，那只不过是一个人内心独有的表达。教孩子写诗，不正是希望他们能以一种更浪漫、更有趣的方式来认识自己、表达自己吗？由于我对童诗的热爱，也引导孩子们去阅读、创作。孩子们的作品时常得到编辑和老师的喜爱，屡次刊登在本地的儿童周刊上。当然，也有一些投稿未能如愿，或许当时有更多优秀的作品，或许老师希望将机会留给其他孩子以示鼓励。在某些机缘下，当我将这些落选的诗作投给中国的童诗刊物时，它们却被刊登了。孩子们，若你们在童诗创作比赛中获奖，自然值得高兴。但若未获奖，切莫气馁。这并不意味着你的诗写得不好，只是它还未找到一个更合适的舞台。作为一名老师，我的童诗也未必人人喜欢，因为“各花入各眼”嘛！自己写的诗，最重要自己喜欢；与此同时，我们也在不断学习如何更开放地欣赏不同风格的创作。我希望写童诗的孩子们都能保持创作的热情，坚持写下去。用你们的双眼去发现生活中的点滴美好，把它们化作一首首诗，在诗的世界里尽情遨游，享受将生活的平凡化为不平凡的乐趣与能力。

4星期前

童年有孤独/潺潺（大山脚）

以前读琼瑶小说，我会开心地惦着你；现在看到琼瑶两个字，我却只能忧伤地想念你。想念得深深切切的那种，丝丝无奈，又能牵动食指尖微痛的那种…… 小时候我是家里的报童，每天负责派送离家约一公里以内的订户。因为自小体弱多病，也不会骑脚踏车，妈妈就让我负责以步行能胜任的派报范围。再远的订户都由大姐和小妹负责。你就住离我家隔一条横街的石砖屋。在我眼中，我们这个小渔村能住上石砖屋的都是富有人家，屋里屋外都是亮丽滑溜的地砖，甚至屋外的墙面都铺满小方块小方块蓝白相间的瓷砖。多有气质的房子，像你——黑白掺杂及颈的发丝，总那么干净利落地搭配着你娴雅的衣装和温婉的笑容，像每天清晨开在晨光下的风雨兰，优雅中渗透淡淡忧伤的气质。妈妈每天就拿着一叠约十来份的报纸往我左手臂搁，我左手就顺势把报纸往胸口揽紧，欢快地开始我清晨派报的路线。每抵达一家订户，我就用右手从左手臂抽一份报纸往订户门窗里塞。记得那个没有晨曦的清晨，天色特别阴沉，感觉就要下雨了。我加快脚步，抵达横街一户住家式赌馆时，我老远就看到你正探出头朝我的方向望，看到我的身影，你笑着把身子跨出门口向我招招手，我也开心地奔向你家，还没到就迫不及待抽出你订阅的《生活报》，像接力赛选手准备传棒那样向你跑去。 “我怕下雨了，你来不及把琼瑶送来！”你笑盈盈地接过报纸说。 “今天的情节一定让你吓一跳！”我故作神秘微喘地回答。忘年之友一起追看琼瑶小说 “你不要透露，我自己看！”看到你每次穷追琼瑶连载小说的紧张模样，我总有读后逢知已的喜悦。我是背着妈妈偷偷追看《生活报》里的琼瑶小说的。一次交流，我们知道了彼此都是琼瑶迷，几乎每天见面都会分享前一天剧情的感受和对主角爱情故事的期待。我们隔着一大截的年龄鸿沟，却能因为琼瑶而侃侃而谈。你比我妈妈还年长，几乎是和我妈同个时代的人，听妈妈说你们的年代女生都没得上学，你告诉我，你是靠阅读报章学习中文的，和我妈妈一样，都是靠自学识字。可是怎么观念就差了一大截呢？妈妈不让我看琼瑶，说这种言情小说会荼毒小孩思想。我就是喜欢琼瑶优美浪漫的文笔，还偷偷地用本子抄下小说中让我动容的优美文字。我一直深信琼瑶是我日后中文创作的磐石。如果你还活着，我会和你分享我后来获奖的每一篇小说和我出版的少儿小说，我们惺惺相惜的画面会有多美好。你是我童年最珍贵的忘年之交，我们都爱中文，爱阅报，爱琼瑶…… 噩耗传来那天，我放学回来，听到妈妈和邻居忧伤地说着你的不幸——你在都门旅游时遭遇车祸，魂归天国。当时我小六，小小的心实在不懂得如何承载这样措手不及的悲伤和死亡，只能躲在楼上房间，背着所有人偷偷饮泣。你从我所有的清晨走了，我的童年才读懂了孤独。每天把待续故事送去你家，你殷殷的期待是我清晨最强的动力。失去心灵共鸣的忘年之交，我朴实的童年拼图因此多了块孤独的碎片。望着窗外绵绵的晨雨，思绪突然倒带，想你了，我童年的老朋友。

2月前

【校园报道】钟灵独中班歌赛筹逾53万联课发展基金

（槟城讯）槟城钟灵独中的第18届斗歌竞艺班歌比赛决赛及各才艺团体演出日前圆满举行，透过这项活动为本校联课发展基金筹获53万5760令吉。这项在本校大礼堂举行的演出，在班歌决赛环节后，排队登场的表演还有武术团、跆拳道、二十四节令鼓、舞蹈团，以及蔡瀞萱同学的演出。比赛旨在促进师生及学生之间的合作交流和配合，以及推广六育平衡发展教、提高学生在舞台演绎艺术素质和创作能力，也让学生逐渐在多媒体设计上有所提升。入围决赛的班级在决赛当天上午就到学校彩排及化妆，为赛会做好准备。各班于班歌决赛时的表演百花齐放，让本届的班歌决赛舞台多姿多彩、熠熠生辉。吴维城：每年联课活动预算710万校长吴维城致词时指出，此赛会让他回忆起20年前任校长时，首次组织班歌的情景，并指在舞台表演不仅给学生提供机会，所以才举办至今。他说，每年的班歌比赛见证不同年级学生的创意和成长，通过学校新设备的提升及应用，而有创新的展现。他说，由于学校在每年的联课方面的开销庞大，所以举办此赛会的其中一个目的是为联课筹募发展基金。他说，通货膨胀造成学校每年的联课活动预算约710万令吉。他指出，今年筹款的项目除了供联课活动基金，还包含助学基金及师资培训基金。吴维城还说，我国独中收的学费不足支援学校开销，但仍有许多人愿意为独中贡献，此精神应被传承。他说，学校在未来将逐步调整学费，以吸引和留住优秀教师，以求在优良师资下确保学校教育质量的持续提升。他也说，本校的联课活动方面，学生在去年参加的校外比赛共获得1460个奖项，其中包含了429项金奖。郑克生：班歌赛肩负筹款使命本校副董事长拿督郑克生说，班歌比赛不仅是才艺的较量，还肩负着为学校筹款的重要使命。他说，筹到款项将用于助学、师资培训和联课活动基金，从而提升学校多元化教育的质量，打造优质的学习环境。他还说，音乐是无国界语言，学生的才艺表演发自内心并打动人心。他希望观众能尽情享受这场精彩的演出。他感谢本校董事、赞助人、嘉宾、教职员、家长，以及学生的参与。评语：来文是一则很正式的报道方式，学记这则来文不错，新闻点的铺垫加强即可。

2月前

【专题】青年作者马尔科姆6岁起写作挥发童心书写童书

青年作者马尔科姆（Malcolm Mejin）出生于马来西亚砂拉越州的古晋市，是比达友族和华裔的混血。他从六岁起就开始写作，这一兴趣的萌芽得益于他母亲的睡前故事习惯。

2月前

平视畅销作家/小泥（马六甲）

畅销作家黄山料日前在马来西亚受访，其中一段话引发争议，连台湾卫福部都出面表示拒绝暴力。他说，“假如有一个人他总是对你家暴，你可以抵挡住他的家暴，那么那个人就是适合你的对象。”黄山料随后道歉，并解释百分之百反对家暴，惟表达能力欠佳，文字造诣仍有不足，会好好改进。黄山料再解释，他的原意是不需追求大家认为美好、健康的感情。爱情很主观，若能与对方的缺点相处、抗衡，就是关系的平衡点。原以为黄山料既然认错道歉，争议便会平息，谁知网络仍出现许多批判，诸如“黄山料能成为畅销作家，整个社会都推了一把”，我突然生气了。向来没读黄山料，也没议论黄山料，黄山料的作品畅销，与我毫无关系，相信很多读者亦然。讨厌黄山料是个人自由，谁有意见不妨直说，但无须拉扯不相干的旁人。这类批评乍看格局宽阔，实则莫名其妙。黄山料的作品不吸引我，仅是无缘。且我对喜欢黄山料的读者没有意见，由阅读获得快乐相当美好，我不想批评别人的幸福。作品的客观评价是一回事，不过对读者的影响又是另一回事。我喜欢美国推理小说作家麦可．康纳利，陈静芳在《最后的美洲豹》导读，介绍麦可．康纳利生平，有一段让我相当吃惊。据说麦可．康纳利大二时深深爱上劳勃．阿特曼执导的电影《漫长的告别》，随后拜读雷蒙．钱德勒原著，于是放弃主修的建筑结构，决心成为推理小说家。我也看过劳勃．阿特曼的《漫长的告别》，印象不太好，电影将原著犬儒苍凉的世故，转成爱情伦理大悲剧。劳勃．阿特曼想拍爱情伦理大悲剧没问题，但何必将钱德勒弄得面目全非，我不认同。可是我眼中不成功的电影，却激励麦可．康纳利走上推理作家之路，此后不再以自己喜好评价别人的品味。不过热爱阅读倒也不必自诩优越，愿意阅读很好，喜欢影视、电玩、音乐、运动等等也很好，拥有让自己愉快的兴趣都很好。一般人生活多艰，快乐很珍贵。黄山料绝非导致社会平庸的战犯，这是倒果为因的虚假罪名。黄的作品畅销，显示他抓住社会脉动，符合许多读者需求。愿意购买黄山料的书，说不定也会顺道买一些其他书籍，黄山料对出版、书店等行业有功无过。再说，青少年喜欢浅白作品无可厚非，多数人都是从天真无知，然后逐渐认识世界、认识自己。后来有人成为文学读者，有人停留在流行作品，更多人甚或放弃阅读。这是个人因缘，无可如何。推广阅读一直是难题，很多人仍在努力。不过，鄙夷流行作品，比方从小由唐诗宋词启蒙，未必会成为更好的读者。倘若只有文学读者买书，那么市场规模就太小了，出版、书店等行业恐怕集体崩坏，金字塔型的市场才是健康的，换句话说，流行作品永远是书市主流。或许部分国家人民素质较高，文学作品偶或跃升畅销书。惟既然这不是中文世界的现实，那就无需过度幻想。就算没有黄山料，所谓文学大师的作品，未必多卖一两本。畅销作家并无原罪。与其批判流行作品浅薄无知，不如创作更好的作品取而代之，有为者亦若是。出现更多更优秀的流行作品，才是大家乐见的。

2月前

哲学新乐园

萧婉思／艺术这种东西，你真的懂吗？

要定义艺术的本质似乎是一项艰难的工作，主要是艺术经历了上千年历史的洪流，其本质也随着不同的时代而有不同的强调，若硬要为其冠上特定意义或寻找特定条件，岂非否定了艺术创作原来的开放性特质。

3月前

哲学新乐园

SEVENTEEN创作被曲解靠AI Woozi呛BBC不实指控

韩国男团SEVENTEEN出道多年一直以“自给自足的偶像”深植于观众，从编曲作曲、作词和编舞等都会有成员参与，其中Woozi几乎包办团体专辑的词曲创作。岂料，近日他们竟被外媒《BBC》报道以“AI写歌”，让Woozi气得在IG限时动态反呛。

3月前

我才不是金手指/吴顺平（万津）

负责训练校外华文作文比赛的指导老师已7年有余。这一路走来，只有知音者方知间中的苦与乐。由于我校学生人数不多，全校只有175人，还未扣除异族学生，所以要万里挑一真是难上加难。尤其是训练写作这一块，这可不是下个月要比赛，这星期就开始训练的事。于我，这是属于长期性质的马拉松训练，因此，我一星期会腾出两天的时间留给这班孩子，一直坚持至今。除了校方指定的比赛一定要参与，社团举办的写作比赛，时间若允许，我都会让学生参赛，汲取经验。犹记得有位校长说过这么一句话：中南虽然是乡区学校，但是，这也不能剥夺他们参与的机会。有机会的话也要带他们去看看外面的世界有多大，让他们见识天外有天。自此，我都会尽量让学生参与。常听朋友说，志在参与，得奖与否是其次，得失心不要看得那么重，重要的是让学生享受参与的过程。友人安慰我说，也许我这小小的举动，不经意间已撒下种子，有朝一日，他们就会茁壮成长。有谁辛苦训练了那么长时间，不想学生得奖呢？我也曾迷失于此。这7年里，我校的学生的确很争气，在写作这一块，都曾为中南学校争光。但，有时候也会落榜，我的心情会有点失落，也会有挫败感。爱写作也爱指导这无形中也鞭策了我要继续努力，继续自我增值。心想：我自己都半桶水，怎能教好学生呢？因此，为了不故步自封，我就报名参加陈含黎老师的“解锁作文力”培训课；另外，我今年也报名了深耕7的儿童文学班，由谢增英老师和林健文老师指导。这3位导师的课让我大有所获，值得参与啊！犹记得上星期公布的县级小学散文创作比赛中，我校有3位学生囊获10份特优奖中的其中3份。大家听到这消息都雀跃不已，我更是喜出外望！有种苦尽甘来的感觉。翌日，朋友打趣说我是金手指，学生经我指导，必能有所斩获！其实，朋友是言重了，并不是我厉害教，而是他们肯学，肯写啊！这3位得奖的学生，他们的稿被我退回好多次了。哪个段落情感不深入，哪个段落与前文衔接不上，都得退回修改。自己喜欢写作，投稿的文章也屡次被投篮。有时候编辑会指点迷津，我才茅塞顿开；学生写给我的文章，我也是屡次退稿，那种被退稿的滋味我是知道的。但，不让他们知道错处在哪里，他们永远就犯同样的错误。话说回来，我才不是金手指，我只是一位爱写作也爱指导学生写作的老师而已。朋友都说我傻的，干嘛要长期训练他们，又没钱赚！也许，他们不知道，我就是很享受这样的工作，因为热爱这份工作，所以就甘愿做，欢喜受吧！

3月前

金金（爱大华）/ 作家初稿都是糟糕的？

作者在书中就点明了，新手千万不要被自己的完美主义困住。写作最重要是先写出来，之后才能改变成完美的模样。小时候，作家安·拉莫特的哥哥因为担忧自己不能按时完成鸟类观察报告而大哭，父亲就安慰说，只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写就行了。这个小插曲作者一直铭记于心，长大后不断分享给学员和读者。《一只鸟接着一只鸟》总结了她的作家经验，以及学员在写作中经常遇到的障碍。从被退稿到出书此书开头处就介绍了她的家庭。父亲是个作家，作者从小耳濡目染，也想成为像父亲一样的人。她自己写了很多年，被退稿过很多次，最后成功出了书。作者也在一间写作培训机构任职，有各式各样的学员为了不同的理由来参加培训。很多学员对作家的生活有着不切实际的幻想，作者深知一路走来不容易，这些期待会更容易让人陷入绝望。在这本书，作者把读者当作学员，大略分享本身对于写作的思考，作家圈子里的常态，还有曾经启发过她完成作品的一些事例。我从小就想创作，但脑子里天马行空的想像，落在纸上却只有干瘪潦草的几句话，最终也都把它们擦掉了。在这本书里我才发现，这其实是写作新手最需要克服的一点。不执着完美，先写再改作者在书中就点明了，新手千万不要被自己的完美主义困住。写作最重要是先写出来，之后才能改变成完美的模样。任何一个出名的作家，初稿也都是糟糕的。她见缝插针地分享自己的经验，曾经她为了一篇只需3页的评论而写了两倍长的初稿，然后才从中慢慢划出自己需要的语句。虽然在写初稿时也曾崩溃于自己漫无章法的文字，但是写作就是这样，只有把全部写出来，写作者才会真正明白自己想要的是什么。这一段真的深深触动了我。在书的后半部分，作者也分享了一些写作的小贴士。比如关于灵感。灵感是转瞬即逝的，你可能一瞬间被壮大的日落场景给震慑到，或者觉得路过的母女谈话很有趣，这些灵感在必要时可以成为故事的素材，但是如果没有随身准备记录媒介，大部分人一转身就会忘记了。此外，作者还分享了如何应对创作瓶颈，以及一些有趣的情节或角色设定的切入点。我认为前半部分内容比较有趣及有帮助，后半部分有些老生常谈了。但总体而言，我还是非常推荐这本书。希望每一个喜欢写作的、或者是想要开始写作的人可以遇到这本书。我相信这本书可以为大家带来一些启发，解决一些心态上的困境。相关文章：【马华读立国】赖殖康 / 寻着窗的狼【读家说书】谁说大马人不爱看书？“吉隆坡国际书展”让我开了眼界……

4月前

文学女/爱薇（蕉赖）

多年前，出席了假台北举行的“海外女作家协会”年会，这是全球唯一以华文写作的国际妇女文学组织，每两年分别在欧美亚各国举行。由于是届在亚洲的台湾举行，素知不少海外女作家会员来自台湾，因此，此次出席会议，也算是趁机“回娘家”探亲，一举两得。写作的女性确实不少，但是，能否坚持又是另一回事。以个人体会而言，写作，确实是一条既孤独且单调的个人“经营”工作，除非本身对它具有浓厚的兴趣，又耐得起寂寞，还要排除一些有形和无形的干扰，否则很容易做“半路逃兵”。记得远在七八十年代，新马华文文坛曾经出现不少女写作人。每天一打开报纸副刊，都可以看到不少女性作品，热闹得很。甚至有些人买报纸，纯然是为了阅读这些文艺副刊。然而，曾几何时，这些“身影”却慢慢地少了，甚至一些写得蛮勤快的女作者，也销声匿迹，不复出现，隐退“江湖”。当届的文学盛会，主办当局还请来了台湾当时的副总统，萧万长先生作为开幕佳宾。这位儒雅的总统，在讲词中不忘对女作家们诸多勉励。他说：“让一个国家伟大的是文化。从事文化工作的女作家不要气馁，多作一点贡献。 “人们是靠文学作品来体验生活，因此，我要向女性致敬，向妈妈们表示敬意。 “读书越多，快乐就越多；神经元也就越来越紧密。资讯的魅力，多来自阅读，女作家要多创作，读者才有多机会阅读。” 古往今来，大部分的文学女人，似乎背后都有一段不为人知的故事。这让我想起了哲学家尼采说过的一句话：“没有深夜哭过的人，不足以谈人生。”我将之引申为：一个女性作者之所以会拿起笔来，肯定是有很多话要说、要宣泄，也因为文学，人生才有转圜的余地。至于所谓“文学女人”又是如何界定的呢？欧洲著名华文女作家赵淑侠（已经移居美国纽约多年），曾在一篇题为〈文学女人的情关〉写道：“文学女人是我自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。” 当然，我对赵大姐（我们认识多年）对“文学女人”所下的定义，并非百分百的认同，但对她所说的“内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富”这点我倒是同意她的观点，也因为这个特质，才会想到化为文字。我想说的，不是她们过得了过不了情关这码事，而是一个钟情于文学创作的女人的处境和心境，该如何来平衡和调适？尤其是对一个已经有了家庭，有了儿女的女性来说。记得女权运动创始人，存在主义作家西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）曾说：“一个女人不结婚，她几乎可以做任何事。” 鱼与熊掌只能择一还有中国近代妇产科奠基者，林巧稚医生也说过：她之所以一辈子不结婚，主要是要全心全意于她的事业。意思是说，有了家庭和孩子，不免要为此分了心，这是一种天性——母性的责任感。对一个从事创作的女人来说，确实会有这方面的苦恼。试问：当你正在苦苦构思某篇文章或某段小说情节时，那边厢传来了孩子的啼哭声，老公的呼叫声，此时此境，试问你能置之不理，视若无睹吗？所以，诺贝尔文学奖女性得奖者少不是没有原因的，相信不是她们的才华比不上男性作家，而是没有一个可以让她们全身心投入的写作环境，这是天性使然。因此，当一个女性一旦成了人家的妻子、母亲后，她不得不将“自我”尽量收藏起来。就在我出席假武汉举行的另一届海外女作家年会时，台湾作家施叔青，深有感触地说：与诺贝尔文学奖插身而过的，常常是女作家的身影。据说爱因斯坦的同学，也是他的第一任妻子梅丽琪（Mileva Maric），其实她的数理天分与爱因斯坦旗鼓相当，不相伯仲，后人在爱因斯坦的遗物信件中，有人开始质疑，他得到诺贝尔物理奖的“相对论”，其中也有她部分的功劳。后来她的专长之所以没能充分发挥，那是因为被家庭和孩子分了心，结果她成就了丈夫，却埋没了自己的才华。那一届大会跟我同房共住的美国女作家，伊犁，也跟我有相同的感慨。她喜爱写作，也是位有专业文凭的护士，后来因为结了婚，有了孩子，丈夫是大学教授，气象学家，她不得不将自己的兴趣和工作暂时搁置一边，全心照顾家庭、孩子。所以，我俩最后的结论是：一个女人，若要事业与家庭兼顾，真的很不容易；勉强吧，最后累死的，是自己。鱼与熊掌，只能择一，其实，文学创作也是如此。

4月前

【如意安详】突然就下雨了/何国忠

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这是杜牧的〈江南春绝句〉。千里江南，黄莺歌唱，绿树红花，相映配搭。傍水村庄，依山城郭，酒旗迎风摇曳。杜牧爱酒，出现酒旗正常，“生前酒伴闲，愁醉闲多少”。他官场不顺，经常无所事事，空闲时间都在醉梦里度过，自问愁有多少。这一回出现“酒”字，只是信手拈来衬托春景，喝不喝不是重点，诗兴才是关键。水山同现，动静对比，声色交融。杜牧捕捉的是一瞬间体悟，画面是辽阔江南，没有特定地点。本是晴空万里，突然就下雨了。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”让人凄迷的是这两句，既深邃又有韵味。寺庙交错，在迷蒙烟雨之中，走近江南，一边想起当下，一边怀古，既是渺小人间，又是浩然人间。南北朝佛教兴盛，渗透政治、经济、社会、民俗。梁武帝执政期间，大肆修建佛寺，门阀士族纷纷仿效，寺院数量大增，全国当时共有寺庙2800余座。他4次穿起法衣，入庙修行，最长一次为37天。杜牧自小接受儒家熏陶，认为“知经义儒术”，才有益社稷。他感叹精通儒学，雄才大略者，不得重用，批评执政者“不知儒术，不识大体”。杜牧对佛教意见很多。他在〈杭州新造南亭子记〉说“梁武帝明智勇武，创为梁国者，舍身为僧奴，至国灭饿死不闻悟。”他认为君王若溺于佛教，终成歪风，百姓蒙蔽，危害经济，国家灭亡。 “日暮千峰里，不知何处归。”这是杜牧〈池州废林泉寺〉句子，和尚突被勒令还俗，生活艰难。他虽起同情心，却认为应该从大局看社会变迁，他质疑很多人信佛不过是私心作祟。“有罪罪灭，无福福至”，不惜财力佞佛者，多是德行有亏之辈。百姓受“买福卖罪”思维愚弄，收入有限，却给和尚供奉。杜牧支持唐武宗毁佛政策：经济和民力是国家繁荣基础，人民吃饱比什么都重要。不过“四百八十寺”出现诗中，与其说非议佛教，不如说他将当下注入历史洪流，天地之间运转循环、日月交替是永远不会变的。杜牧有强烈历史感，叶嘉莹在《说中晚唐诗》讨论杜牧诗〈赤壁〉、〈泊秦淮〉及〈将赴吴兴登乐游园一绝〉都有同一特色：流露对盛衰的感叹。身在混乱时期志难舒展杜牧祖父杜佑曾任宰相，杜家地位显赫。杜佑去世后，各家分开。杜牧父亲杜从郁不善理财，名下三十多间房子在他死后全归债主。杜牧当时最多不过15岁，奴婢四散，只有一位老仆人不舍，留下照顾他与小他4岁的弟弟杜顗，天天吃野菜度日，但是从不荒废学业。杜顗自小患有眼疾，当了几年小官后，因为眼睛失明辞官，杜牧带着他到处求医，因为告假超过百日，弃官数次，兄弟情在杜顗45岁时过世告终。杜牧的人生并非一帆风顺，他本性潇洒，又重情意，为人有谋略，也懂兵法，但在牛李党争混乱时期，夹于其中，志难舒展。但他毕竟是通达之人，了解盛衰之道，对不如意事不斤斤计较。当然还有不少笔记可做。明代杨慎在《升庵诗话》说杜牧写诗爱用“数目垛积”，如“汉宫一百四十五”、“二十四桥明月夜”、“故乡七十五长亭”，“南朝四百八十寺”等都是，当然可为〈江南春绝句〉加另一注释。《南史·循吏·郭祖深传》说：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县，不可胜言”。“四百八十寺”应是“五百余所”演化而成。杨慎另一番话也可一引：“十里莺啼绿映红，后人误作千里，若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在其中矣。”清代何文焕在《历代诗话考索》有不同看法：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见”。他说“此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰〈江南春〉”。看前人评诗，确能提高鉴赏能力，有趣味处比比皆是。杜牧诗作创作年代不详者不少，〈江南春绝句〉是其一，我好奇该如何置入杜牧传记中。张锐强的《诗剑风流：杜牧传》将此诗引在846年杜牧转任睦州刺史，途经杭州时。他说“这首描写春景并感慨佛寺林立的诗作，自然不可能写于这次赴任途中，必定写于唐武宗毁佛之前”，含糊说法，不引更好。猜想作者喜欢这首诗，不舍在力作中丢弃。

4月前

不同世代的创作路都可找到专属方向

年龄的差异所产生的，必然是不同世代经验所碰撞出来的火花。从画画到网络内容的创作，看似不甚关联的组合，却依旧存在一些幽微的关系。好比如艺术的呈现皆能够在不同的载体中释放能量，接连召唤出不同的效果，形成得天独厚的美学风格。配合“一石万变──叶逢仪·涟漪2.0个展”举行的“与叶逢仪对话系列”活动中，邀请了艺术家兼艺术教育者叶健一和内容创作者陈培永，深入谈论他们不同世代的创作者对于创作的意义。曾子曰：不同世代对创作的观念不同担任对谈会主持人的媒体人兼专栏作家曾子曰表示，“每个年代在创作的时候都会不一样，可能因为当时候的社会现象、价值观、媒体生态的因素，对创作的概念也可能有所不同。” 叶逢仪：关于创作，我是幸运的人在一般的华人家庭里，“搞艺术”的往往会被标上“吃不饱饭”的标签，但叶逢仪却表示，“我这个年代，很多父母都会反对我们走艺术这一行，可我是比较幸运的，我的家庭都很赞同我，给我自由并且鼓励我。所以我一路走来应该是没有什么阻碍的，都是一帆风顺。所以说当画家是幸福、快乐的。”谈及绘画，叶逢仪也说明在他所属的那个年代里，一切都要从基础开始，且条规较多。但到了现在，他一直相信“天生我才必有用”这句名言，因而要懂得如何利用自己所拥有的，而非只是去学习前人的东西。叶健一：母亲曾担心没饭吃在画画这件事情上，叶健一坦言自己是在大学的时候才真正开始的。在这之前，她很幸运地获得了奖学金念美术系，但母亲却在她选择美术系之后，担心起她没有饭吃。叶健一也补充，“我想这是当家长都会有的顾虑，但我确实是比较幸运的，有一个父亲是当画家的，所有人脉都在你的面前摆着，那就用而且要好好地去用，用了之后要对得起曾经帮过你的媒体人。” 叶健一形容，自己在创作的过程中也想过要定下来，找一个地方开一个画室，但是其父亲叶逢仪却不同意，只因他认为当一个艺术家需要有很多的自由，直到后来说服父亲让自己去外面闯一闯，才最终定了下来，开办了自己的画室。陈培永：不同时代会有不同的内容属性身为网络内容创作者的培永表示，创作的内容必然会依据时代而拥有不同的属性，在各式各样的平台上也会造就不同的内容创作者。他以自己开始进行内容创作的时期来区分，包括网络平台“优管”（YouTube）盛行的时期，直到现在浓缩版的“直视频”时代，都在在彰显网络内容创作者的追求。然而培永也说明，在这个日新月异的时代，自己已经没办法再去和这些创作“直视频”的人抗衡，而唯一能够做的便是“拥抱”，也就是找到自己的市场定位，以及怎么去区分自己与他人之间的风格。”但最重要的是，将大部分的心思管好自己的内容怎么做好就好了。”培永补充道。创作瓶颈的分岔路父女之间的创作风格各异，在画画这件事情上面对瓶颈的时候也各有自己的面对方式。 “做艺术创作瓶颈一定会有的。我个人的做法是，当我真的遇到的时候我会转个方向。”叶逢仪在接受专访时说。“比如说画麻雀画到一半，再画下去的话就是老调重弹了，这样的话我就会换一个位置，把它变成配角，而主角用别的东西。运用这样转换位置跟转换思维的方式来处理作品的内涵，相对来说比较轻松一点，而且观众也比较会有新鲜感。” 每一次的画展，叶逢仪都坚持要比上一次的不一样，让观展的人都能够期待下一次展览的新意，即便是一件通俗的事情，它都有产生共鸣的可能性。他也举例大家熟悉的《梁山伯与祝英台》来谈作品的创新性：“电影从以前拍到现在一直在拍，可是为什么人家还会一直拍，因为人家主角不一样、导演不一样，虽然故事内容相同但手法不一样，这和我们的创作其实也一样。”无论是画家、艺术家，在创作这件事情上能够敏感的转换思维是非常重要的。用简单的方式面对至于同样身为画家的女儿叶健一，在面对创作瓶颈的时候则比较简单明了。 “我遇到瓶颈的时候就会暂时把它放下，因为我们的生活里头还有很多东西可以去专注，而且必须要你去做的，可能说刚开始的时候会有些不一样，包括那个启发也不一样，所以我是用比较直接的方式。” 实际上除了放下瓶颈之外，叶健一也会从自己教导的学生或是非文化界的朋友身上得到启发，也因此造就她喜欢跟不同行业的人交朋友，从他们身上学到新的事物，并且用到自己的作品上，而这样的事情常常都在发生。 “一石入水，涟漪荡漾”是此次展览的核心概念。除了叶逢仪的个人画作，叶逢仪也以“石头”为题，邀请108位来自叶健一画室（Jane Yap Atelier）的老中青学生参与创作。他先准备百余幅画上小石头的画布，再由年轻画者二次创作。 “一石万变──叶逢仪·涟漪2.0个展” 日期：5月18日至7月7日时间：上午11时至下午5时（每逢星期一休馆）入场：免费地点：SGM综合文化中心（243, Jalan Bukit Bintang, 55100 Kuala Lumpur）详情：脸书Harmoni Soka Art 网页： https://harmoni-soka.org/cn/

4月前

【编辑台】向大家推荐——中学生创作平台【周末星云】X【学海‧后浪坊】/靖芬

● 第一件其实不新鲜—— 常常有人问我们，【星云】的选稿标准为何？嗯，通常我们的答案是这个：适于【星云】刊登的文章多属日常小品，或能启发读者的生活感悟，有故事情节更佳。题材切莫老生常谈（许多不适用的稿件，就是因为重复描述别人写过的道理或经验，而又没有自己的延伸），描写文、议论文也不适用。描述亲情的文章是来稿大宗，竞争较大…… 但在种种所谓的标准或准则中，我们永远等着被“出格”的作品打动。意思是，没有什么是绝对的，重点在“打动”。编辑工作常常是比例的游戏，某个时段某种内容的来稿多了，那我们就少录取一点相近的内容或提高要求（怕读者生厌啊），而投稿者往往很难知道题材重叠这些事（所以真的不要气馁啊）。然而若要言简意赅，或许可以把选稿方式浓缩成一条最关键的因素：要有读者意识。意即，写作投稿时心里要有读者，要大致知道谁是你的对象，或想像【星云】版的读者是一群什么样的人。知道在对谁说话，就不会只有喃喃自语了。今日的读者比从前见多识广，要打动他们是比从前更难了。太随手拈来的资讯，太理所当然的正确，今日都很难提起阅读的兴趣。多一点能让大家思考的观点，多一点自己原创的观察，或许是我们都该努力的方向。这些，AI比较难学啦。我们共勉。 ● 第二件比较好玩—— 学生刊物《学海》从周刊的形式转成季刊，但我们并没有忘记里头孕育过许多青年创作者的文学园地【后浪坊】。这个7月，【学海·后浪坊】将踏浪重来，在副刊【周末星云】重新出发。热爱写作的中学生可从7月开始，于每月的第一和第二个星期六，继续在副刊以文会友，欢迎中学生踊跃投稿、交流。以下是【周末星云·学海后浪坊】的投稿方式： 7月份征文主题：出发文体：新诗、散文、小说皆可。诗限40行内，散文和小说限2500字。征文对象：中学生题目：文章需参照主题书写，文章题目可以自取。投稿方式：[email protected]（只限电邮）截止日期：2024年7月31日 ●除了主题征文，也欢迎中学生投稿各体裁文章，题目和字数不拘。 ●入选文章除了刊登在星洲日报《活力副刊》【周末星云·学海后浪坊】（有稿费），也会贴上后浪坊脸书。此外，也将召集作者参与线上会议，并邀请马华作家交流及点评作品。 ●投稿者需附上中英文姓名、学校、IC、地址、电话、电邮。稿费将直接汇入银行户头，请提供户头名字、号码和银行名称。必须是投稿者个人的或与父母联名的银行户头。请勿提供父母的个人户头。

4月前

绿量 | 陈丽香捡垃圾创作个展 “我依然还在”唤环保意识

参加净滩活动的人顶着太阳忙了大半天，终于把一袋袋垃圾载走……可是，用不了多久，塑料瓶、饭盒和食品包装会再“蹦出来”，又变回满是垃圾的海滩。

4月前

【悼】曾沛，夜空上一颗美丽之星/东瑞（寄自香港）

2024年5月19日传来曾沛逝世的消息，我和瑞芬都感到万分震惊、惋惜和悲伤。不仅是因为曾沛是我们认识近乎40载的老朋友，上月我们还在互通微信，为《香港文学》的东南亚散文专辑的组稿协商忙碌。她为我们推荐作者，还说，她少写散文，散文没有小小说写得好，如果没获录用，也不要紧。那时她身体不舒服，但我们感觉应该不要紧，最后病稍好就发来她写的一篇。没料到，世事无常，年轻诗人杨世康传来她撒手的噩耗。读完曾沛的创作生平年表，岁月瞬间如水倒流。我和瑞芬与曾沛夫妇的相识、文字来往，始于1987年，跨世纪延续迄今，在我们与海内外文友的交往中，似乎比较罕有。也许我们三观相近，文学创作中又热衷于微型小说这类文体，在彼此忙碌的日子有时少了联络，双方却都将对方牢牢记存心底。感动的是我们的来往她笔笔记录在簿，她是那样一位重视友情的人啊。 1987年，马来西亚写作人（华文）协会主办了第二届文艺营，邀请了台湾的郑明娳、新加坡的田流、马来西亚的韦晕和香港的东瑞当主讲人。举办活动的时候，我偶然走出礼堂外，在门口看到一位女的静静地靠墙坐在一张小桌子后，守着一张桌子，桌面摆满了马华作家的书，她就负责售卖。我十分好奇，就趋近寒暄几句。问她自己也有写作吗？她说有啊……她坐在一角替文友卖书的身影给我留下十分深刻的印象。回港，读到马华《写作人》季刊上一篇署名曾沛的小说〈媳妇〉，我觉得很好，蓦然又掠过了那次邂逅的身影。人生舞台上，不是吗？许多人喜欢居于台上几十支银光灯映照下的焦点，也有人甘于默默坐在幽暗的一角。回顾与曾沛的文缘，也绝非偶然。80年代，印度尼西亚严禁华文，为了多了解东南亚华人和华文文学的生存状态，发现马来西亚文坛呈现的竟然是一派开放的局面。我渴望通过彼地的文学作品，熟悉一下海外华人的生活。曾沛的小说无疑成了我管窥大马社会的文学入门。那时马华旅港著名作家忠扬（陈鸿举）推荐我出席在吉隆坡举办的亚细安文艺营，为我提供了接触这方面人事、作品的条件。到了吉隆坡，也获得时任大马作协会长、诗人孟沙、财政曾沛等文友的热情欢迎。1990年8月3日我们仨还一道去马六甲培风中学作文学讲座。我们到马来西亚前后五六次，其中一次还带一对幼年儿女南下。有一次在曾沛建议下，我们几位文友还一起上金马仑高原度假，记得同行的文友有她、我、瑞芬、李忆莙、毓瀚、陈政欣、叶蕾。大家玩得很开心。做实事不尚空谈曾沛出版的单行本都是小说，她生前说过，最遗憾的是没有写出长篇；她有计划近期整理文稿，出一本散文集《生涯之旅》（电子书）和再出版一本微型小说。曾沛的小说吸引我，在于她以朴素的文字、巧妙的结构，将大马华人社会和家庭生活，包括妇女处境、创业、事业与家庭矛盾、各种伦理关系、婚姻、爱情、长者难题、婆媳和育儿养女等等复杂问题，化为一幅幅充满思想、艺术和睿智的文学作品。她的本事，是以雅俗共赏的形式，告诉你世上无难事，个人命运在于自己把握；她的系列短篇和极短篇，组成了大马华人社会和家庭生活的生动风情画，也是华人创业、奋斗、扎根的精彩素描。她是以文学、演讲、出书、编书等多元形式，鼓励马华妇女走出家庭，融入社会的妇女杰出领袖；2017年还与王蒙演讲、对谈；她谦虚谨慎、平易近人、关爱家庭、夫妻恩爱是她的基本质量；她是做实事、不尚空谈的实干家，不愧为马华妇女的典范。非常感激曾沛和许多马来西亚文友，在我们创作生活的旅程上，也给与我和瑞芬许多协助和鼓励。直到今天，马来西亚和香港依然那样心连心，连曾沛的女儿静婷也成了我们的忘年交。我们要学习曾沛和她夫君承历的为人处事、无私奉献、事事感恩的精神，在不同的区域继续勤奋地生活和创作。怀念曾沛，您像一颗夜空上美丽的星，亘久地照亮依然在大地的我们奋进！

5月前

动画师蓝俊彬 3D呈现科幻元素延伸想像

39岁的蓝俊彬，是一名动画师。来自马六甲的他，曾到美国深造、工作，目前定居台湾，从事插画、动画，以及游戏开发领域。他所制作的插画和动画，不仅获得美国多个奖项的肯定，也将在5月杪踏足东京都美术馆，在“2024年艺荟·东京国际美术作品展”中展出。他是怎么从当初喜欢看《哆啦A梦》《七龙珠》的小孩，走到今天？自小喜欢画画，也看很多动画，至今他还记得，第一部看的作品是《美女与野兽》。看完了正片，再看幕后花絮，七八岁的小孩方知世上有个职业，叫做动画师。漫漫成长岁月里，如《哆啦A梦》《七龙珠》《星际大战》《变形金刚》这些充满科幻元素的动漫和电影，是他的消遣，也是他的养料。跟很多小孩不同，他不只是满足于看，还会动手去玩。 “我小时候做过很多蠢事，”蓝俊彬笑说，“比如我想做一个自己的Transformer，就用盒子来做一辆车的样子，还把汽车玩具拆掉，看看能不能在里面塞一个机器人。我也试过把收音机的天线拆下来，接在汽车遥控器上，因为我想要延长可以遥控的距离。” 中学毕业后，蓝俊彬入读The One Academy数码动画（Digital Animation）科系，顺理成章。工作年余，为了精进技艺，他再前往美国旧金山艺术大学（Academy of Art University）深造硕士学位。“在那里，我们可以直接跟动画产业里最顶尖的，比如皮克斯工作室（Pixar）的动画师学习他们的技巧和观念。” 在东京都美术馆展出作品十多年后的今天，39岁的蓝俊彬从事插画、动画、设计、编码、程序开发等相关工作，曾任电影工作室和广告公司美术总监，其作品也将在“2024年艺荟·东京国际美术作品展”展出。这次将在东京都美术馆展出的作品，是一幅用3D技术绘制的画面。画面中，一个眼神流露出惊恐的女生，正被躲在阴暗处的另一个女生用双手挟持着她的头颈。仔细一看，两个女生貌似同一个人。蓝俊彬说，这幅画面的来处，源于一支同样由他制作、名为〈YAJH〉的短片。就在冠病疫情发生之前，蓝俊彬原在洛杉矶工作，并接到了一个合作邀约，为生于澳洲、定居于日本的音乐人RHYME制作一首歌的MV。MV本来计划由真人演绎，却在疫情爆发后被迫转向，改以全动画的方式呈现，再将RHYME的3D人体扫描模型嵌入画面中。 “RHYME有些想法，希望MV里有一个生物诞生的画面，再让这个生物去追杀3D扫描版的她。后来我提议，不如让这个诞生物，就是另一个版本的她，去追杀自己。自己把自己杀掉，让短片最终定格在最初的画面，形成一个轮回。” YAJH，是“You Are Just Here”（你就在这里）的英文字母缩写。搭配画面，似是在昭示着，生而为人，不断被自己的黑暗面追杀再重生，是躲不掉的轮回。蓝俊彬笑说，兴许是疫情当下的压抑氛围使然，人会不由自主往比较负面的、深沉的方向思考，去探索存在意义和生死课题。 “我真的是要让人看了有很不舒服的感觉。”他不反对，科幻元素可定调为自己的创作走向或风格。“我小时候喜欢的东西，也是比较偏科幻或赛博庞克（cyberpunk）题材。用3D动画来做的话，会觉得很好玩，这种科幻元素可以延伸我们的想像。” 用新颖3D技术还原具年代感画风除了偏好科幻元素，蓝俊彬还有着他自己的创作理念——试图用较为新颖的3D技术，还原具有年代感的画风。比如，经他提醒，这才看出〈YAJH〉短片里的画面呈现，试图在前卫氛围中夹杂着某种年代感。 “另一个重点是，如果你仔细看的话，短片里的画面并不是那种很realistic（切实）的3D风格，因为我想用3D技术去做出有点像是油画的效果，带出一种传统绘画的观感。所以在视觉上，我希望大家看了会觉得，诶，这种风格是我第一次见到的。” 如同他在2011年制作的另一支短片〈The Wanna-Be Oddie〉（想成为奥迪），创造了一个以米奇老鼠为原型的角色，并也试图用3D技术还原早期黑白卡通的画风。这在彼时的技术层面不容易做到。 “那是我硕士毕业论文的作品。当时3D技术出现后，每个人都可以做很3D的东西，但我想把以前我们看过的东西，用3D的方式重新呈现，看看会是什么感觉。在那时候，应该很少人会去做类似的创作。” 早期的卡通，得由人手画出每一帧的画面，也因此，呈现在视觉上的效果看起来虽然比较平面，却也可以容纳很夸张的表现手法。“像是他们的手，可以被拉到很长很长。如果我要用3D技术去做出这种‘软软’的视觉，我需要找不同部门的人一起完成，需要很多步骤才能达到理想的效果，不像在纸上可以任意画出来。” 〈The Wanna-Be Oddie〉上载影片分享网站VIMEO后，不仅获得该网站会长颁布的徽章（Vimeo Staff Pick），也得到加州电影奖（California Film Awards）金奖、洛杉矶电影奖（Los Angeles Movie Awards）优异奖等殊荣。创作像是一场重新混合的实验和游戏蓝俊彬在动画呈现上尝试的突破，无疑受到外界的肯定，但他最初为何想要这么做呢？是要表达什么，还是颠覆什么？ “我从小就喜欢画画，我发现画画会有一种感觉，就是你要在某种程度上，带出情绪上的连结和共鸣。共鸣有很多种，我是比较想要在画面上去带出这种连结性。3D动画可算是一种新颖的风格，现在很多人也看过各种不同的3D动画，我想说，能不能也把以前大家熟悉的东西加进去，让它看起来有不一样的效果。” 创作对他而言，很多时候就是一场重新混合的实验和游戏，期许能玩出前所未见的视觉体验。在动画以外，如今他也涉足游戏开发领域，与伙伴联手创立一家名为“m00m”的公司，正着手开发一款赛博庞克风格的手机游戏，让玩家在未来时空里装置自己的货柜，“就像是科幻版的‘动物森友会’，玩家可以在里面互相交流。” 想以艺术表达出各种议题听他做的东西，感觉酷酷的，但动画师的现实生活也许并没那么酷，蓝俊彬说，从事这个行业不一定会换来让人满意的金钱回报，那自己又是为了什么在坚持呢？ “其实有段时间，我也在想这有什么意义，感觉像是活在自己的世界里，自己做自己爽。”后来，他读到一篇文章，内容讲述二次世界大战期间，受伤的军人在悲怆的大时代下，却因为电视里播放的动画而发出笑声。 “这让我重新想起做动画的初衷。我想以艺术家的身分，把我看到的各种议题，用自己的想法表达出来，我相信地球上另一个角落会有人欣赏我的作品。” 蓝俊彬作品网站：https://benlamjunbin.com/YAJH.html 更多【新教育】：追求真实并提供独特价值体育媒体趋势与挑战纪家良和李名堂走过世界把音乐养养分灌溉大马土地停格动画创作者刘静怡，返马驻村创作探索身分认同

5月前