人性新聞資料

簡

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

城人小說

千羽 · 人性試煉場

小陳坐在酒店寬敞的會議廳裡，外面的陽光透過厚重的窗簾灑下斑駁的光影，營造出一種彷彿被精心佈置的氛圍。空氣中瀰漫著淡淡的香水味，夾雜著商業談判的緊張氣息。四周是上市公司股東和高管們，個個面露微笑，卻在這微笑的背後，藏著各自的算盤，彷彿在互相評估著對方的價值。

4天前472点阅

城人小說

星雲

【如意安詳】我亦是行人/何國忠

病人對醫生說，命運對他不公平。他體貼，有底線，循規蹈矩，是家人和朋友心目中的好人，如今病情惡化，癌細胞蔓延，突然要離開人世，如何釋懷？醫生靜靜地聆聽病人控訴，他是癌症專家，29歲，年紀輕輕就受聘於世界著名頂尖醫院妙佑醫療國際。醫生說塵世本質上就不公平，眼前世界破碎不堪。醫生是虔誠基督徒，他說他“很難責怪上帝”，讀到這裡一驚，原來醫生也是癌症患者，不久前發現自己“患有食管癌並且腫瘤已經擴散”。醫生思考過“責怪上帝”這個議題，但是立刻持否定態度。“我的經歷是不公平的嗎？我不認為如此。”醫生說。憤憤不平者不過覺得自己“太好”，不應遭受不幸。他在政治穩定的國家長大，家庭美滿，父母與家人愛他，他反省際遇：“如果有不公平的話，那是我所得的祝福實在太多了。我怎麼能接受從上帝和生活而來的那麼多福氣，卻又譴責其中的試驗為不公平？” 醫生每天接觸癌症患者，沒有所謂“應該患得癌症”的病人，討論“公平”或“不公平”毫無意義。死亡近在咫尺，可以把握的只是當下。醫生安慰病人，做該做的事，不要將眼前處境設想成世界末日。學習向外看，心懷感恩，珍惜擁有。醫生後來由美國回到老家一所教學醫院服務，他希望多一些時間陪伴父母。他堅持每天上班，直到體力無法支撐。心情何等平靜，態度何等從容，這是真實故事。醫生來自檳城，兩年後他離開人世。上面敘述來自病逝前日記。他名叫陳道聲，講故事的人是他叔叔陳忠登。每一個人在世上只有活一次的機會。因病不幸早逝當然可惜，但不表示人生虛度。陳忠登在《俯首甘為孺子牛》說有正確的價值觀和人生觀，才經得起苦難、病痛考驗。他引富蘭克的話：“如果生命有意義，苦難就一定要有意義，因為苦難是人生所不能消除的一部分。沒有苦難和死亡，人生就不完整。” 我們應該向死亡拜師 “苦難要有意義”六字鏗鏘有力。健康與幸福都來自於對苦難的博弈和超越，“不斷地迎擊苦難，咀嚼苦難，超越苦難，苦盡甘來、向死而生才是人間正道”。王一方在〈醫學人文十五講〉第二版序文中這麼說。王一方替有人文情懷的醫生講話，他們不只醫病，關鍵時刻，還以他們的知識和行為開導病人，提醒病人注意平時忽略的人性光輝。正視災難和死亡，苦澀度必將減輕，陳道聲憑藉宗教智慧，明白了生死道理。不哀所失，慶幸所得，他希望他離開後家人快樂。他不願意看到他們活在痛苦中，陳忠登說“道聲對死亡正面的態度，幫助他的父母與年輕的寡婦接受他的離世”。 “人生如逆旅，我亦是行人。”這是蘇軾〈臨江仙·送錢穆父〉中名句。人生是一趟艱難旅程，你我行色匆匆，在不同客棧停了又走，走了又停。詩句並非迴避或消除痛苦，而是解釋人生並肯定人生必有痛苦。生老病死是必經之路。死是終點，但是生存目的不可能為了死，從生到死不是簡單一條線。從死看生，生會出現想像不到的高度。我想起周國平在《安靜》中一席話，他說死應該被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由普難進入極樂。人生之路應該有“宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。” 古今中外探討生死課題的著作汗牛充棟，可以借用的智慧太多，沒有理由在人類文明累積數千年後，我們對死亡還有恐懼心理。事實是恐懼從來沒有消散。陳忠登在行醫過程中印證此事，特別是還在創業時期的壯年人，被告知身患絕症，剎那間萬念俱灰。陳忠登說我們應該向死亡拜師，在健康時思考死亡問題，從中汲取智慧。我因為“情在馬來西亞國際學術研討會”聽陳忠登動人演講而重讀《俯首甘為孺子牛》，一些內容讓我起感激之心。陳忠登與幾位朋友在2018年融資創辦“信望愛安寧療護”，這所非營利療養院坐落於八打靈舊區。目的簡單，向臨終或絕症患者伸出溫暖之手，撫慰滿布傷痕的軀體與靈魂，給予他們愛和力量。我們習以為常的世界不會永遠屬於我們，沒有人可以起死回生。與疾苦共生並尋求安詳是唯一選擇。陳忠登說在生命旅程中，做對的事和達到終點同樣重要，我們既要唱“生命何其短暫，剎時消失無蹤”，也要唱“生命不計長短，乃是生命的內容”，這是《俯首甘為孺子牛》正文中最後一句話。

5天前1.3千点阅

星雲

星雲

【島嶼漂流】走在性平的小路上/黃薈如

馬來西亞獨中女學生偽照事件的最大痛點，我想是那該死的受害者有罪論。群眾的怒火熊熊燃燒，燙得讓我想起去年春天發生在我身邊的性平事件。那天麗水街的陽光明媚，春風拂面神清氣爽，我們說說笑笑走了一段路，拐進那個不知名的寧靜轉角。或許是那棵大樹的葉影騷動，讓她想起了什麼，原來照在她臉上的陽光逐漸褪色。或許街道突然沉默，讓她想說些什麼，藏在心裡的秘密於是像電線杆上的烏鴉倏地展翅，淺淺地低空掠過。 “我腦袋一片空白，到底為什麼他要那樣做，我只有問號。” 她在一個不知廉恥喪心病狂的怪物身上尋找人類的線索，為它的行為編織一百個看起來或許合理的藉口，卻根本半個都無法說服自己。無法說服自己為什麼一個道貌岸然的人類，會在四下無人的午後毫無預兆地變身為全身爬滿蛆蟲的怪物，而又在步出那間無人教室以後，瞬間重拾人類的道貌岸然。動物的進化與腐敗尚需要時間的鋪陳，它的變態卻只需要半個呼吸或三分之一個眨眼。 “他說我讓他感覺很溫暖，我讓他感覺太熟悉了，我對他太溫柔了。” 怪物或許還有僅存的那麼一點“人性”，所謂“人性”是“人類的劣根性”。受過教育的人類知道傷害他人、侵害他人是卑劣的行為，為了讓自己好受一點，那就把自己犯錯的原因全都推卸到受害人身上。必須讓受害人瞭解，你受害是因為你做錯了，而不是我過於卑劣，更絕不是我想嘗試跨越道德底線的刺激感。你不該溫柔，你不該友善，你不該長得如此美麗，你不該在世界上那麼多的人中和我相識。我們踏出的每一步都有意義你沒有錯！我幾乎是用吼的，她的眼眶溼了，卻不讓眼淚掉下來。她還在盤點自己的錯誤，或許不應該去幫忙、或許不應該共處一室、或許不應該對他那麼好、或許不應該……你沒有錯，你沒有錯！我拉著她的手不斷重複，你沒有錯，你是受害者，你沒有錯。麗水街好像越來越熱，我們的腳步越來越慢。對於告發怪物這件事，她顯得異常膽怯，不想把事情鬧大，擔心滾出難以掌控的雪球。那，就這樣嗎？這段日子，她會哭，會失眠，會害怕，會焦慮，但不知道自己為什麼會這樣，畢竟沒有發生實質性的傷害，慶幸當時有一通電話救了她。我很憤怒，這就是受傷了，為什麼受害者要降低自己受到的傷害呢？為什麼要逃避自己已經受到的傷害呢？為什麼還要掉入怪物的陷阱責怪自己呢？我很憤怒，但我必須尊重她的決定。我感到無力，要是連臺灣也這樣，其他地方該怎麼辦呢？臺灣相較我待過的其他國家，性平教育可說是比較先進的。臺灣在2000年發生玫瑰少年葉永鋕的悲劇，催生了2004年臺灣《性別平等教育法》，制定與推廣性別平等教育主題，而各大學也在其後陸續成立性別平等教育委員會，針對性別歧視、性侵害、性騷擾和性霸凌制定處理辦法。這麼努力推廣性平教育的臺灣，或許已經避免了許多悲劇，但依然無法確保每一個受害者能勇敢捍衛自己的權益。那麼短的麗水街，卻彷彿沒有盡頭，一直走啊走，忽然覺得好慢好慢。性別平等這條路真的如此漫長，每一步都彷彿在原地踩踏，但每一步小小的向前，都如此珍貴。那個春天很快就結束了。後來的她努力尋求諮商協助，輔導員尊重她不告發的選擇，但為此寫了報告作為備案，請她收集所有證據，包括事發的細節、雙方聊天記錄、與朋友傾訴的記錄等。有了報告以及相關證據，從現在開始以後的每一天，只要她準備好了，隨時都有選擇告發怪物的權利，隨時都能捍衛自己的權益，沒有期限。我看到了一絲曙光，每一小步都是有意義的。如果你也為馬來西亞獨中女學生偽照事件感到心痛、憤怒，或許這已經是我們踏出的第一小步。偽照事件是一個警鐘，馬來西亞不需要再重演另一個玫瑰少年。直到今天，我還被困在那條麗水街。我懷揣著期待，等她搖著勝利的旗幟向我宣佈勝利，我要一口氣衝出麗水街，給她一個大大大大的擁抱。

5天前412点阅

星雲

北馬新聞

蛇吃飽了就滿足安華：人性卻很貪婪

首相拿督斯里安華今天回到其領養的卓坤區，宣佈老家前的下直落卓坤清真寺重建工程時，說起自己孩童時期的軼事，並以親眼看到吃飽後的蟒蛇一動不動的情景，形容人性比蛇還貪婪

3星期前1.5千点阅

北馬新聞

都市動態

海外華文書市 | 葉嘯談人生心路歷程

葉嘯曾做出4次裸辭的決定

1月前334点阅

都市動態

星雲

【蒙面暫記】終將失業的喃嘸佬/周若濤

瓊瑤離世，身邊不少親友深受觸動，卻因避諱而不願多談。巧的是，兩部探討生死的電影同年上映，先有港片《破．地獄》，後有西班牙導演阿莫多瓦的《隔壁的房間》。於是，藉助虛構作品，不能談的話題也能繞個圈談。就像“隔壁房間”的隱喻，有些事情無法直視，那就換個角度，換個空間。兩部片都向死而生。大限在前，人才能為自己的人生下定義，理清糾葛的人際關係。《隔壁的房間》的主角瑪莎，為維護生命最後的尊嚴而選擇安樂死，更增添了一層道德叩問——人是否擁有決定自己生死的權利。虛構的瑪莎與現實的瓊瑤，天差地遠的兩個人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大數據演算法似乎窺知了我近日所思，唯恐我心情過於肅穆哀傷，而頻頻推送一部紀錄片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《長生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新貴，年少創業有成，公司賣出後坐擁鉅額財富。如此人生勝利組，夫復何求？換作是我，早已躺平不幹。但超級富豪的眼界就是不一樣。他立志追求長生不老、青春永駐之法，並且逐步發展出一套獨特的科技養生術，從最基礎的飲食、運動，到聞所未聞的營養補給，再到匪夷所思的血漿注射、基因治療，都包含其中。創業燒錢燒習慣了，養生也要燒。這套方法，每年得耗資兩百萬美元。我不禁想到，人類為求永生曾做過多少蠢事：吞丹砂、修秘術、尋訪神泉仙島。有錢了不只任性，還怕死。自古以來，人們總愛把當時的尖端技術生搬硬套在長生術上，但往往沒有好下場。古時，許多帝王因水銀中毒而瘋癲，近代，則有冷凍身體以待復甦的人——他們萬沒想到，冷凍公司竟會破產。冷凍櫃斷電了，那些收拾殘局的清潔工，每位都經歷了一場精神浩劫。人類將於2030年實現永生這種嘲笑自是後見之明：他們確實失敗了。可是，如果，萬一，成功了呢？現今科技與過往不可同日而語。作為科技人，Bryan的養生法嚴守科學原則，且有專業醫療團隊作支援。他每日進行一堆生理檢測，各項指數鉅細靡遺，幾乎掌控每一個細胞的狀態。如果試藥換藥，更得密切追蹤指數變化。所有數據像開源碼那樣公諸於眾，任人檢視、複製。結果證明，這套方法確有逆齡之效：他的生理年齡比實際年輕二十餘歲。這算不算逆天而行？跟瑪莎一樣，Bryan也遭受不少道德質疑。瑪莎因選擇“死”而被質疑，他因追求“生”而被非議。弔詭的是，批評者大概屬於同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科學家兼未來學家、谷歌顧問Ray Kurzweil也是“科技養生”的奉行者。他甚至樂觀預言，人類將於2030年實現永生。這也許並不瘋狂：如今我們對宏觀與微觀世界的掌控能力是前所未見的， AI也勢將加速基因學和分子醫學的突破。這預言，搞不好能實現。但實現了又如何？此等技術大概只有富豪負擔得起。即使普及，地球承載得了只增不減的人口嗎？這時馬斯克怕會跳出來說：來，一起移民火星吧。屆時，人們會不會對瑪莎說：“只要再多等幾年，你就不用死了”。整部意蘊深遠的電影，其美學與內涵，輕易被抹消。而許冠文飾演的喃嘸佬，無地獄可破，終將失業。大限無限遠，人們緊抱著彼此的恩怨情仇，再無機會放低。

1月前3.3千点阅

星雲

星雲

籤筒裡的生意經/千羽（吉隆坡）

青山綠水的寶峰湖畔有一個水池，那是娃娃魚的棲身之地。然而，更吸引我的，是水池旁邊的一間小廟堂，神臺案上放了一個很有意思的價格表。上籤10元，中籤5元，下籤免費。如此標價，既顯得人性化，又有幾分讓人莞爾的狡黠。我經過廟堂門口的時候，碰巧遇上一對夫婦正在上香求籤。我站在門外聽到有趣的對話，女子低聲嘀咕了一句：“又是13號，不會里頭全是上籤吧？”廟祝聞言，迅速將籤筒倒空，露出一排竹籤，微笑回應：“每根籤都不同的哦。” 看似簡單的對話，卻讓我陷入思索。籤的意義在於問吉凶、解疑惑、求安慰，但價格的差異彷彿在提醒：付出的金錢多寡，可能決定了籤的“好壞”，或是，求到上籤，多付幾塊錢也無妨。如此說來，人們願為一支“上籤”多掏幾塊錢，彷彿是為希望買單，也是在安撫不確定的內心。但讓我好奇的是：籤筒裡，會不會上籤佔比更多？這樣既能滿足遊客對好運的期待，也能讓廟堂的收入更加豐盈。而若真如此，這種做法算不算是一種“善意”的設計？其實，這或許是廟祝的智慧。他深知，來求籤的人也許並不在意預言是否真實，而是渴望一種心理上的安慰。抽到上籤的人，自然歡天喜地；抽到下籤的人，即便不掏錢，也能獲得一種“至少沒虧”的心理平衡。如此一來，遊客滿意而歸，廟堂香火鼎盛，雙方皆得所願。廟祝掌握了人的心理需求細細想來，廟祝的設計更像是把人性的弱點與心理需求一手掌握住了。他通過一個簡單的“價格表”，在無形中創造出一種“公平”的心理預期。畢竟，大家心裡都清楚，求籤的意義，更多的是在尋求一種心靈的安慰，而非真正的預知未來。這讓我想起一個道理：人類的信念，有時並不需要完全建立在真實之上，而是依賴一種感受到被賦予的善意和希望。寶峰湖邊的小廟堂，正是利用這種“善意”的編排，將現實與心理的需求巧妙結合，演繹出一場人性與智慧的平衡遊戲。有時候，信仰的力量，未必在於它的神秘，而在於它對人心的慰藉。這支籤，抽中的是希望，留住的是念想，何嘗不是一種美好的體驗？在這個忙碌的世界裡，或許正是這種“善意”的設計，讓我們在無聲無息中感受到溫暖與希望，而這恰恰是我們最需要的。每一支籤都是一次心靈的釋放，帶著人們對未來的美好期盼，讓內心的迷茫與不安得以暫時放下。

2月前978点阅

星雲

星雲

【2025新年徵文】新的一年，我最想刪除的一句話是——“I’m sorry”/如果全世界沒有了I’m sorry/李宣春（八打靈再也）

I’m sorry，but我最想從世上刪掉的那句話就是I’m sorry。話說，我任職的傳播部門工作量非常高。我們要負責來自公司各個部門的委託，依據案主的提案生產各種發放給社會大眾和支持者閱讀的廣告文案、電郵、活動單張、海報、影片內容等等。我們負責控管文宣品的訊息貫徹和統一、遣詞用句、商標的置放、色彩或圖案營造出來的整體觀感，一條流水線經過主管、執行助理、寫手、設計師，再流到各個案主手上。如今看起來很有條理的工作流程，事實上也花了我們好幾年時間，才摸索出一個樣子，又花了一點時間，讓這家說大不大說小不小的機構各部門同仁適應及習慣一種運作。然而，我們畢竟不是機器工廠，偶爾流程還是會出現插曲。比如，案主因為某些原因而決定推翻或否定之前的提案概念，如果生產已接近“分娩”的末端，茲事體大，很可能我們得回到零點，重新出發。最糟糕的情況是前功盡棄（哭）！預先擺出無辜姿態又比如，負責從英文起稿的同事E，他的文稿要立下基礎，其後的中文稿和設計圖以此為本。假如出現更改、異動，牽一髮動全身，各個環節的負責同仁都得像動一臺手術般，從小細節去重新檢視和修改。更動在這過程往往在所難免。接到的相關通知，通常會以I’ m sorry為開端，讓你有個情緒轉圜，做好心理準備，迎接下文的解釋原委。日子久了，我也就習慣瞭如此集體勞動的工作模式，與個人窩在孤獨宇宙的寫作模式大相徑庭。而我，始終不習慣的，就是工作中途出現變動時，收到以“I’ m sorry”為起手式的回覆。過多的歉意“對不起，很抱歉，麻煩你了……”之後，才切入正題要求採取對應行動，會讓人感覺對方信心不足，或對合作夥伴缺乏信任。如果是追趕截稿時間的當兒，遇到這樣的話語，肚子裡很難不會生出無名火，火勢要是夠大燒得夠久，還可能足以烤熟一隻全雞。一句I’ m sorry彷彿預先擺出無辜姿態，戴好了頭盔，變相要求接收訊息者不能有其他生氣、反彈、困惑的情緒反應，必須把情感壓縮抑制；你只能以紳士風範和緩地舉起獵槍，將掠過眼前的問題一槍斃命。真是不人道啊！啊啊啊！畢竟當我們剛開始學英文的時候，最初被教會的幾個詞就是謝謝（Thank You）、對不起（Sorry）、再見（Good Bye）、不好意思（Excuse Me）。從我們一進入這種語言語境，就接受了某種社會文化規範，一個無形的籠子把英文使用者圈在裡頭。有時候，我們會說這是風度，讓人讚歎不已，然而細想，實際上背後有許許多多的打磨、裁切、馴服。說到這裡，我更加覺得慘無人道了，嘆！在告別式或喪禮的時候收到I’ m sorry的訊息，也會感到非常苦惱。呃，那個，這位，應該不是加害人吧，我們應該跟他沒有那麼戲劇化的牽扯吧？這，他是要對我們抱歉什麼呢？我知我知，語言多歧義，這裡的sorry是悲憫、同情的意思，仍不免想到有些人老是故意寫錯字：節哀順“便”。請問，此時喪主究竟該哭還是要笑？一下子還真是會讓人反應轉不過來。同樣的詞，在馬來文、韓文、日文其實有著不同的質感——馬阿福、米亞內、郭門——人性化多了。抱歉的時候是真心誠意地抱歉，聯想到的是合掌、低頭、鞠躬等動作。當我情真意切地袒露真心的時候，我肯定不希望聽到的是那句I’ m sorry；說來也奇怪，此時的語境倒很了當：語言無歧義，你被拒絕了！說到底，問題並非真出在言語話語本身，而是溝通其間衍生的各種詮釋、不確定、讓人無奈而生氣不起來的溫柔——你是好人，也是個壞人，至於我，傷心在所難免，何苦是我一往情深？如果全世界沒有了I’ m sorry, 我們會不會就少一點懊悔？會不會就不需要向梁靜茹支取更多的勇氣，愛就勇敢愛，不要懼怕傷害或無以回報？ I’ m sorry, but就像所有的懸疑推理小說，必須至少要有一個死者，為了成全所有人的幸福，這裡必須被賜死的是I’m sorry。我真是對不起你啊（其實並不）。

3月前1.7千点阅

星雲

藝文

吳偉才／人性版畫──棟方誌功

志功始終是一個“人”。他的版畫是“人性”版畫。而且毫無造作的痕跡，那份赤裸裸的情感糾纏就是人的特質。他的女菩薩就是女人，女人也就是菩薩。

4月前546点阅

藝文

煲劇聯合國

劉慶瑋／《反正是別人的事》網絡暴力與現實的人性衝突

網絡暴力對受害者的影響從網上蔓延到現實生活，造成的衝擊可不是選擇迴避就能當作不存在的事，它所造成的精神傷害是難以估量的。

5月前1.3千点阅

煲劇聯合國

全國綜合

創建包容人性永續經濟社險：政府3措施展決心

2025年財政預算案中，由大馬社險機構（PERKESO）落實的3個主要措施反映了政府創建一個具有包容性、人性和永續昌明經濟的決心。

6月前618点阅

全國綜合

後浪坊

喧囂中的漩渦

清晨的市場還籠罩在一層朦朧的薄霧中，攤販們忙碌地擺放著各式各樣的商品。空氣中瀰漫著新鮮蔬菜的氣息和剛出爐麵包的香味，似乎預示著一天的繁忙將會順利展開。然而，這份平靜被突如其來的風波打破了，像是黑暗中的閃電，劃破了市場的寧靜。一聲激烈的爭吵從市場的角落傳來，聲音嘈雜而混亂，猶如暴風雨中的雷鳴。攤販們紛紛停下手中的工作，抬頭望向爭吵的源頭。人們的目光在瞬間聚焦，那是一場由利益衝突引發的激烈爭執，涉及市場上兩個攤販的貨物糾紛。張大爺是這個市場的老面孔，他的攤位上擺滿了新鮮水果，每一個蘋果、每一串葡萄都光鮮亮麗。而他的對手李叔則經營海鮮攤位，攤位邊上的冰塊上閃爍著剔透的魚鱗。二人的爭執起初只是因為一件小事——張大爺在擺放水果時不小心將幾件商品撞落，正巧砸在了李叔剛剛整理好的海鮮上，李叔因此指責張大爺粗心大意，爭執由此迅速激化。隨著爭吵升級，雙方的話語愈發激烈，手指指向彼此的攤位，彷彿要將對方的貨物撕扯成碎片。周圍的群眾漸漸圍攏過來，有的竊竊私語，有的試圖勸解。市場的氣氛在一瞬間變得凝重，彷彿一場不見硝煙的戰爭在展開。爭吵不僅僅是聲音上的衝突，更在空氣中瀰漫出一種濃烈的緊張氣息。張大爺的臉色漲紅，額頭上的汗珠如同大顆的珍珠，滴落在他手中緊握的水果上。他的聲音中帶著憤怒和委屈，那些積壓在心中的不滿似乎在這一刻全然爆發。李叔則在另一邊，臉上掛著一抹堅決的神情，手中的魚鉤在陽光下閃爍出冷冷的光芒。他的語氣中充滿了指責和責難，彷彿要將自己所有的憤怒和不平一股腦兒發洩出來。議論聲、勸解聲、嘲笑聲交織在一起。每個人的眼神中都流露出對這場糾紛的關注與好奇。那種群體的聲音，像是被風捲起的沙塵，在空氣中漫舞，掩蓋了市場原本應有的喧鬧與活力。而最終，風波的平息卻是那麼平淡。幾名市場管理人員趕到現場，用溫和卻堅定的語氣勸說兩位攤販冷靜下來。張大爺和李叔在經過一番爭論後，勉強握手言和，雖然臉上依舊帶著不滿的表情，卻已經沒有了剛開始時的激烈與衝動。市場的秩序漸漸恢復，人們重新開始了各自的交易，彷彿這場風波只是平靜日常中的一個小插曲。我站在人群中，目睹了這一切，心中卻有一種難以言表的感觸。風波不僅僅是表面上的糾紛，它揭示了人性中的脆弱和衝突，也暴露了在利益面前的敏感與緊張。每一個爭吵的背後，或許都有著更深層的故事，那些無法言說的委屈與憤怒，像是被風掀起的波瀾，輕輕地掠過心頭，留下了難以磨滅的痕跡。市場漸漸恢復了平靜，攤販們各自回到了自己的工作崗位。然而，風波帶來的影響卻深深地留在了每個人的心中。那些平凡的日子，在風波的洗禮下，變得更加真實而深刻。生活中的風波，雖然令人不快，卻也是我們面對挑戰和困難的一部分，它教會我們如何在衝突中尋找解決的智慧，也讓我們在風波中更加理解彼此的情感與處境。【作家點評/若濤】文字順暢，修辭成熟。作者通過描寫物件，把場景寫得立體鮮活。如果相同的技巧，也應用在人物上，會讓故事有趣得多。文中關於兩個主角的文字，多止於抽象描述，兩人的互動，都僅用動詞概括。因此有點像一幅細緻的景物畫，而不是富含情節與動感的電影或動畫。最後兩段把寓義道破，也不是一個好的寫法。作者不妨給自己一個挑戰：用故事本身把寓義帶出，而不是直接道破。這樣會讓作品更添餘韻。

7月前626点阅

後浪坊

百格新聞

阿旦父親幫“求情” 沙里布：蒙古人對人性尊重

聯邦法院首席大法官東姑麥潤在宣讀裁決時指出，阿旦杜雅的父親沙里布的原諒信，成了法庭決定減刑的關鍵因素。

7月前598点阅

百格新聞

百格新聞

批反對巴人來馬就醫者安華：沒教養無人性

安華斥責這些批評者的言論非常沒有教養，不僅不文明，甚至是野蠻的，完全不懂得人性和正義的意義。

8月前1.5千点阅

百格新聞

百格大事紀

【百格大事紀】巫統擁護納吉3原因黃進發：荒唐｜25.8.2024

政治學者黃進發教授指出，巫統抱著過去的“神主牌”納吉不放，是一種極其荒唐的想法。他也提醒，巫統如此脫離現實地擁抱納吉，只會讓他們與選民的距離越來越遠。 8月25日 #百格大事紀，帶你關注今日重點時事。【今日看點】 👉女遊客墜深坑｜工程師呼籲 “先補坑再進排汙井救人” 👉“抱著過去的神主牌納吉不放” 黃進發：荒唐 👉“捍衛華教不含糊 ” 魏家祥：曾為統考師訓班準備辭官 👉黃日昇喊話魏家祥爭取上陣聯邦直轄區華人選區 👉批反對巴人來馬就醫者安華：沒教養無人性 👉2兒結伴步行華婦遭摩托匪搶金項鍊 👉疑非法耕種！高壓電纜下露天焚燒 👉曾撥電向母親致歉男子跳井輕生

8月前1.1万点阅

百格大事紀

文藝春秋

【文學意見】賀淑芳/是否還是艾莉絲‧孟若？

（編按）今年5月13日，加拿大小說家、2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro）以92歲高齡過世。約兩個月後的7月7日，女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，揭露了孟若的第二任丈夫、地理學家弗雷姆林（Gerald Fremlin）從1976年開始性侵她，當時的她不過9歲。成年以後，25歲的斯金納曾受母親某次談話的啟發，寫信告之童年曾被繼父性侵的遭遇。孟若知情後選擇沉默，甚至認為自己是遭到丈夫背叛的受害者，卻繼續待在丈夫身邊直到他過世。文章發佈後引起文壇譁然。一部分人無法接受孟若完全拋棄了女兒，認為她沒有盡到母親的責任，因此不應再閱讀她的作品；另一部分人則認為應該進入更幽微的小說與人性的世界，從更復雜的層面去理解或檢視孟若，畢竟孟若的小說從來就不迴避黑暗，她的故事總是充滿生活的兩難。事件發生，孟若自然有其無法迴避的倫理責任，但回到文學自身——那些作品中攸關性別、心理、權力、身體、小敘事、傷痛與恐懼的探索，若就因為創作者的“敗德”而一筆勾銷，作為文學讀者的我們難道就比較有收穫？對大部分的我們而言，孟若只是一個“路人”，可她的處境卻是我們都可能碰上的考驗。那麼我們往後該怎麼閱讀孟若、看待孟若？本期【文藝春秋】，小說家賀淑芳就試著給出了她的態度與方式—— “因為現在不是糾正什麼話的準確性的時候。”——〈死亡時刻〉，《快樂影子之舞》，1968年。 “她越陰鬱，越粗鄙，越不堪忍受，他們的玩笑就越多。在這種家庭，他們說你‘敏感’，就是缺點了，正如他們對我媽媽的評價一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯們，對任何針對個人的殘酷、魯莽，早已經鍛鍊得心如鐵石了，甚至似乎自己擁有的瑕疵或者失敗，要是能夠獲得大家笑聲一片，應該倍感驕傲。”——〈重重想像〉，同上，1968年。 “過去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道這件事，都不希望和我有什麼瓜葛。”——〈多維的世界〉，《幸福過了頭》，2009年。 “有一回，你最後一次出來這裡時問我，將來你死後我會有什麼感覺，會不會有罪惡感，我當時告訴你，我一直以為我倆可能永遠無法，像我們本來應該可以的那樣相互親近。雖然當時我們都聊著，你對他人的無法信任，我卻無法告訴你，其實我也一樣有這種感覺，尤其關於你。我很愛你，你越是來接近我，我就越難跟你保持距離，要對你隱瞞那些我不想給你知道的事，也就越痛苦。”——Andrea寫給艾莉絲‧孟若的信件，1992年，刊於《多倫多星報》，2024年。讀到Andrea的信，開頭毫不保留流露她對母親的仰慕，會忍不住心痛，因為要跟母親說什麼，本來就很困難。我對媒體報導的字眼總有保留，惟有看到那一小段公開貼出來的信件開頭。不禁又想，有些內心的感覺，是新聞報導追求確定效果的策略，接近不了的。似乎讀到不只一份報導寫，在這之後，重讀艾莉絲‧孟若的小說，將不得不震驚於意義永遠轉變了，破壞不可修復。這要從《公開的秘密》（Open Secret，1994年出版）開始，裡面有一篇小說〈破壞者〉（Vandals），原刊1993年《紐約客》，前一年Andrea寫信向母親坦承自己10歲時被性侵。女兒告訴母親之後的翌年小說就刊登。大家會問：艾莉絲‧孟若怎麼可能還能冷靜地寫作？她竟然可以維護這第二個丈夫，在2005年繼父被審判有罪、緩刑兩年後，她只離開他幾個月，之後就回到他身邊，繼續同住到他八十幾歲去世。拿到諾貝爾獎的2013年，她已經有了失智症，凡事得依賴他。這篇〈破壞者〉，寫一個年輕女孩9歲時被隔壁鄰居的某個年長男人性侵，很多年後，女孩已經成年，某日接到鄰居女人電話，叫她幫忙看水閥，她答應了，但她進入隔壁老夫婦的家之後，卻展開報復，狠狠毀壞屋裡的每一樣東西。小說很少筆墨描敘性侵，很隱晦，若讀快了，甚至就會忽略，似有若無。大篇幅的描敘，寫老夫婦，老女人貝亞跟她男人的關係，以及鄰居孩子如何在叢林裡跟老男人學習看植物。小說寫最多的，是女人對他的迷戀，那男人又是如何地自我中心，什麼話能談，什麼話絕不多談，她必須學會他的規則。有一次，他在泳池裡一邊模仿老女人動作，暗地嘲笑她笨醜，一邊偷摸小女孩胯下。老女人心知肚明，卻竟然妒忌小女孩，偷偷跑去女孩的家做了小破壞。似乎我們閱讀小說必須剋制，不把文本跟作者過度連接在一起。可是，之所以不能全然分割，是因為文學乃是情感的吐絲之物。有些作家可以把它反折變形，讀來只覺得想像力奔馳，像Olga Tokarczuk，但不是每人都能如此。艾莉絲‧孟若也許是藉由虛構安置了自己的生活生命，雖非交代全部。我要繼續閱讀她的小說。因為我從她小說裡，學到的，看到的女性處境，比任何一個地方要多。在安妮‧艾諾（Annie Ernaux）的《歲月流逝》（The Years）裡開頭有這麼一句引言：“歷史並不獨屬於個體”。對於非歷史的小說而言，這句話也可以延伸成：“個人經驗並不獨屬於自己。”在大歷史框架裡，女性的經驗總是被忽視。因此小說裡裝載的既屬於作家自身，卻也是屬於女性，那在這性別不平等處境中的創傷結晶體。即使你不是母親，沒有孩子，行為正直良好，自覺沒有罪惡感，但你可能仍然在這父權價值觀為主流的世界裡受苦，這就是為什麼我不會把艾莉絲‧孟若的書丟進垃圾桶。我想不出還會誰像她那樣從這樣的位置寫作。1960年代，她最初寫作時這麼被矮化：一個會從家務事擠出時間來寫小說的家庭主婦，到Andrea出世，配圖照相總是三個女兒和一個母親。她必須以“會寫作的家庭主婦”這身分來亮相，沒有人看重她是個作家。嚴重的性別偏見，可想而知。要剝奪女性作家的authority還不容易，但她還是繼續寫作。 “我想要藏起來，以便我可以專注投入於真正的工作，唯有在工作裡，我才可能真正愛惜那個被疏離的內在自我。”（Miles City, Montana，1985年）在這篇1985年出版的小說〈蒙他拿城〉裡，一個家庭主婦意識到，她那麼想要專注自己的工作，然而，只要一次注意力稍微離開看別的東西，意外就可能發生。孩子的生與死，簡直像靠運氣來逃過一劫。她還意識到，只要有一個人死了，痛苦以後必然會使她持續不斷地責怪每一個人。閱讀艾莉絲‧孟若，會感覺到一種極特殊的，讓人驚訝的敲擊震撼感。她並不是特別在結構秩序上經營出色，甚至可說簡直就是鬆散。但是，她記得許多細節，普通人會忘記的，不重要的東西，不管重不重要的，她都會全部記得似的，形成她小說中的特殊質地，雖然是虛構的文本，卻擁有一種比時間流逝過去無從保留的現實，更加真實的感覺。她並沒有把自己造成比實際的更完美或更偉大，她從來不曾說過自己是完美無瑕的女性。她的小說並不教導怎麼才能正確。她寫最多身而為人的感覺，毋寧是各種弱點與缺點。也因為如此，各種細節，人際的、母親照料孩子的、家庭的，窮人的、負債的、逃離長女負擔諸如此類……竟然能在跨境翻譯之後有這麼驚人的相似與普遍性。亞洲區域裡的工人家庭，或者中下層家庭的問題，好像也是這樣，但我們從小在教育中接受的儒家思想、尊老愛幼的價值觀，主張和諧美好，以及讀到的經典現代文學家，多數來自貴族或書香世家。卻很難讓自己辨識出，自己生命經驗中的卑微低俗，如何可能敘述，彷彿這不值得寫似的。一直到失智之前，像她這樣記憶力與心思細膩繁瑣，無法想像罪惡感怎麼承擔。 1993年刊出的〈破壞者〉，寫到貝亞的慾望，貝亞討厭男朋友的正常、道德、急於合乎主流的社交慾望，偶然認識了某個相反的男人，就特意在衣服裡穿著真絲內衣開車去找他： “她知道這是一種退化，又很討人厭——她真正的想法是，有些女人，像她這樣的女人，可能一直都在追尋一種可以容納自己的瘋狂。如果不是生活在一個男人的瘋狂之中，那麼和他生活在一起又是為了什麼呢？男人們可能會有那種很普通、很平常的瘋狂，比如對某支球隊的熱愛。但這可能還不夠，不夠強大——這種不夠強大的瘋狂只能讓女人發脾氣、不滿足。” 是什麼東西吸引貝亞呢？她去找他時，他在挖泥土種植。 “對貝亞來說，沒有什麼能比眼前這一幕——看著一個男人揮霍體力工作，無視自己的存在，沒有什麼比這個更能讓她熱血沸騰的了。拉德納工作做得很好，身上沒有一點多餘的東西，沒有多餘的贅肉，沒有過剩的精力，當然也沒有精心設計的對白。” 情慾像是從一種受不了的正常、守秩但枯燥無味的日常重複性網羅裡，逃走的路徑。“男人不壞，女人不愛”的原因早已經潛隱在制度語言裡。我們被訓練成，在那圍繞著性，世界就像甜甜圈般構成的秩序密碼裡，我們接受各種以優秀男性為主的價值觀。即使某些特質，對女性本身無益。雖然如此，小說讀來，並不能否定，這裡面有時間沉積下來的關係，他們倆人（貝亞和那男人）都老了，她寫，“夜晚在床上躺靠在一起，胳膊貼胳膊”。有些毀壞是不能修復的，如同小說裡，當她（貝亞）為了洩憤她竟然偷溜到被侵犯女孩的家，破壞女孩的家時，也破壞女孩的逝世母親留下來的紀念物，一對耳環只剩下一個，關係永遠破壞了。在Andrea一歲時，1967年，艾莉絲‧孟若出版了《影子舞蹈》，以及小女兒12歲時，1978年出版的《你以為你是誰》，結構嚴謹，行文綿密，段落與段落之間有所控制、節制完成的形式優美。接著，2001年的《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》出版前，艾莉絲‧孟若已經知道這事了，可能她安適於Andrea不再追訴的安全感，全書竟然沒見一點心理陰影。然而，在2009年出版的《幸福過了頭》，卻寫得很鬆散，我這裡並不是說，鬆散的寫作方式，就比不上結構嚴密的書寫，不，當然不是。《幸福過了頭》第一篇小說〈多維的世界〉，耐心讀了幾頁後，就感覺有巨大的沉重感壓過來。事件已經發生過了，原因到底在哪裡？〈多維的世界〉寫一個遭到家暴的女工，每個孩子都被丈夫殺死了，他之所以殺死孩子，是為了懲罰妻子去找一個女性朋友聊天，好讓她後悔。妻子回家，發現每個孩子死了，終於報警。之後，她依舊去探監，每次探望丈夫時的那些描敘，彷彿囚犯也是她。她去探望的囚犯就是她自己。小說中這個囚犯談到一個多維世界，如果世界是多維的，那麼死去的孩子，也可能都還在另一個空間裡活著，有時候他們還會相互碰到。或許她透過這樣的想像在尋找某種解脫的辦法，雖然聽起來不正常，但對於這個世界，正常是什麼意思呢？她反問我們。 “我不是在談什麼‘原諒’，她在自己的腦海裡對桑茲太太說，我永遠不會這麼說，也永遠不會這麼做。但是，想想吧，我不是和他一樣嗎？過去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道這件事，都不希望和我有什麼瓜葛。對他們來說，我唯一的作用就是讓他們想起他們根本承受不了的事。” 2009年，她患癌時寫的《幸福過了頭》，這真是怵目的字眼，幸福過了頭。我以為沒有女性不喜歡這篇。小說以俄羅斯數學家索菲亞傳記為題。她有個假註冊的丈夫，共產黨員，總想改革社會，但她總覺得這個人優柔寡斷，沒什麼男人氣概，所以她不愛他。索菲亞喜歡另一個，她在瑞典斯德哥摩爾城裡遇見的法學與社會學者。她覺得冬天裡對方的擁抱，可以帶來像父親般的安全感。可是對方只喜歡她小鳥依人，她越擁有成就與自主意識，他就對她越冷淡，終於婚事吿吹了。冬天索菲亞去德國探望老師，之後，在回去斯德哥爾摩城的途中，由於聽說火車途經的哥本哈根城發生了天花傳染疫病，所以她換路線，兜了大圈，穿過很冷的地區，來到天涯海角。途中她看見一個母親，拖兒帶女，很多孩子，疲倦麻木、心不在焉地做些動作來安撫孩子。她覺得婦女真可憐，根本不可能獲得解放。她在車廂裡遇見的某個男人，也讓她不禁有點遐想，到底是不是有第三種選擇呢，也許不用那麼英雄氣概，只要對方溫柔又會尊重女性。可是所有的這一切，都只是幻象，像索菲亞研究的餘弦光波，“波浪般一圈圈地在車窗玻璃上浮現”，永遠都是旅途中的幻覺。真正要面對的生命實相，是孤獨，事實上，一旦能從對男性的迷戀中解脫，就能豁然開朗。她這麼聰明，看世界、人際，一下子就看到和諧甜美總是表面短暫。然而世界沒有準備好接受像她這樣的人，想要經歷，想要為自己而活，她確實這麼做了。從60年代到90年代之間，她就是在那個貶抑與開放的時代夾層中，極力從拉扯女性身心的各種權力剝離，拼命反彈、反抗，最後卻掉進黑洞的人。也許，她在現實中沉淪，但在寫作時，卻能浮上來。她的小說並沒有去為父權說話。如她所言，她從來就不是女性主義者。但奇怪她那些鮮明的細節與緩慢淘寫，卻能讓人看得清楚，女性面對的問題，女性必須脫離的幻覺，以及何以人在生命必須面對孤獨與清醒。至少，她的小說，總比許多看似不殺人不見血的浪漫偶像愛情故事，帶來的禍害少得多。我覺得大部分看到的浪漫愛情劇，帶來的腦殘與對男女兩性心靈約束的洗腦，更加可怕得多。我覺得這件事，確實把女性文學讀者，或者至少是對女性議題的關心者，放在一個尖銳刀刃般難以有滿意答案的地方。我還是會繼續閱讀她的小說，卻又不是隻是把她當成理解女性處境的工具。我也覺得，Andrea不用原諒她母親。她已經很長時間，一直崇拜著優秀的母親，但等到2004年，從媒體報導裡讀到艾莉絲‧孟若講的，不由得徹底失望。原諒是太難的事，情感有的就是有，沒有的就沒有。 Andrea已經在內心裡做了自己的工作。她不必原諒他們。如同Lauren Berlant說的，性的力量強大，我們都被它“毀掉了”，“性是對一個人主權的束縛”。在親密關係裡，爭吵、傷害、權力爭奪，經常跟性有關。但在愛與破壞，毀掉防衛邊界之後，卻可能對原初與自我，我們曾經以為哪個東西就是自我，以後就有了不同的發現。相關文章：賀淑芳 / 永在的艾麗絲·門羅，親愛的卑微人生林雪虹/門羅時光梁靖芬/今時今日讀孟若

9月前2.1千点阅

文藝春秋