生活孔缝中的遇见 |蹦跳矮仔干乐-写作的意义

电脑屏幕上，是写到一半的段落，随着那条像秒针般急促、来回踱步甚至躁动不安的直线，我的呼吸开始急促，心跳陡然加快。各种负面的句子瞬间如潮水般涌现：“你真没用，连一行字都写不出来……”、“一句话都说不清楚……”

在心脏几乎要跃出喉咙前，我“啪”地一声合上电脑。转而执行我最近习得的标准作业：正念练习 (Mindfulness)。找到一个可以安静坐下的地方，试图在专注的吸气与呼气之间，找回平稳。等待心跳终于缓和，再鼓起勇气，打开电脑。

这样的周而复始，已持续数月。因写作而生的焦虑，像一个顽固的泥沼，丝毫没有因为正念练习而好转。

就在几乎山穷水尽之际，手机里的正念群组传来一场讲座讯息——“From Mindfulness to Heartfulness”（从正念到慈心）。我毫不犹豫地报了名，像是抓住最后一根救命稻草。心里想着，管他是什么，反正都好。

讲座那天，我揣着一丝急迫而微弱的期待提早报到。当看见走上台的是两位身着袈裟的法师（一位波兰裔，一位台裔美籍）——我脑中一片空白，几乎以为自己走错了地方。再三确认后，内心不禁开始自嘲：“哈，你真的焦虑到连自己最抗拒的心灵鸡汤和陈腔滥调，都愿意来听了。”我环顾会议厅，这场原本希望大学生参与的讲座，俨然变成了一场佛教信徒的“追星大会”。

哎，算了吧。既来之，则安之。先把满怀的成见放一边，耐着性子听完再说。一小时的分享内容果不其然，是再熟悉不过的起承转合。两位法师分享了各自的经历：一位年轻时接触毒品，另一位从小叛逆、与父亲关系恶劣。他们都在生命跌入谷底时因缘际会遇见佛法。现在，他们正结合正念练习，尝试以“去宗教化”的方式推广，希望能帮助浮躁的社会找到安定的方法。

终于，进入了开放问答环节。我按住那份几乎要满溢出来的迫切，颤抖地举起手，支支吾吾地说出了自己近来书写遇到的困境，以及正念练习似乎已经失效的绝望。