李耀祥 | 谈谈人生的最后一站

人生走到某个阶段，关于“死”的课题就不再只是别人家的事。刚开始是远房亲戚，接着是父母的朋友，慢慢地，可能是我们自己的同学、亲人，甚至是比我们年纪还轻的小辈。死亡从来不问你是男是女、老是少，更不会问你有没有准备好。它说来就来。

作为土生土长的华人，我们最常参加的丧礼大概集中在三个地方：其一是在自己家里治丧。通常是排屋、别墅或独立式豪宅，空间够大才能办，但对土地小、人口密集的槟城人来说，这样的家并不普遍。其二是在社区或各种籍贯会馆开设的殡仪馆，这是最常见、也最普遍的做法。其三则是在一些旧组屋或公寓楼下搭棚设灵，这种情况近年来越来越少了，因为现代新型的公寓大多数已明文禁止在公共区域办丧事，连烧金纸也未必允许。

问题是：人越来越多，老年人口比例也不断上升，死亡人数自然也随之增长，但殡仪馆的数量却没有“同步升级”。有时候，一位亲人刚去世，家属却必须“东奔西跑”、在最后一秒才能订到空间设灵，真是人在天堂、家属在人间地狱。这种“资源不够用”的情况，在冠病疫情爆发后特别明显。至于到底“缺多少”？目前还没有一份公开数据，但可以预见的是：到了2030年我们槟城正式踏入“老龄社会”后，非穆斯林的治丧空间将面临更大压力，政府不能再等，必须提早研究、提早准备。

不只是数量的问题，许多殡仪馆的“设计思维”也早该与时俱进。举个最基本的例子：厕所。是的，厕所。许多殡仪馆的厕所设计都极为简陋，甚至没有提供洗澡的空间。你有没有经历过这样的场面：家属在守灵时汗流浃背，却无处可洗？尤其是在像槟城这种炎热又潮湿的气候下，一个可以简单冲澡的空间不该被视为“奢求”。

再来，每一间治丧间几乎是“肩并肩”地排列，隔音极差，A格的诵经声还没完，隔壁已经开始追思起来，彼此干扰，气氛也跟着变了调。除此之外，大多数殡仪馆几乎没有无障碍设施，年纪大的亲属要来吊唁，还得克服楼梯、高门槛、没有扶手等问题，这些都让人有点感慨：人生最后这一段路，居然连个安稳体面的空间都不好找。

像槟城这样的城市，土地有限、人口密集，未来这问题只会越来越严重。或许我们可以看看香港怎么做。香港同样寸土寸金，他们的殡仪馆早就发展成“垂直式”的高楼建筑。每一层楼都有不同用途：设灵空间、家属休息室、盥洗区、冷气设备、电梯全配，甚至还有指定的火化仪式层楼。这样的殡仪馆不是冷冰冰的钢骨水泥，而是集效率、人性与体面于一身的公共设施。

我们或许可以考虑将此模式本地化。例如州政府规划新一批“多功能殡仪中心”，由地方政府或相关机构统筹管理，对各籍贯、宗教开放申请。采用预约制、空间共享的方式，让资源最大化，也让治丧这件事从“临时搭建”变成“有准备的体面告别”。