楊永年｜在醫院等候

大約9年前，我多次帶父親去私人醫院看腫瘤專科醫生。那時候父親剛做完切除手術不久，身體虛弱，於是我們每次很早就到醫院掛號，希望可以早點帶他回家休息。

預約卡上只寫著早上或下午，即使寫著“9am”，去到也要排隊，有時排到中午12時。我不曾去質問護士，被騙幾次後也麻木了，默默接受了這就是規則。

下次更早一點到吧，但總會有人比我們更早。有時候我真的累了，睡遲一點才去掛號，結果等候時間變成更長，看完醫生已是下午4時許了。

進診所內看醫生往往不到15分鐘，但在診所外等候的時間可以是兩小時。醫院走廊總讓我感到有一股不祥的氣息，雖然設計師已盡了力搭配顏色，想讓顧客感到舒服，甚至忘了那裡是醫院，但那種“刻意”會讓我想到幼兒園。

有一次，父親等到不耐煩了，問我為何這樣久，是不是醫生忘了他。父親不懂，他等候的不是醫生，醫生已救不到他了，他等候的是死亡。父親的疑問加上那該死的醫院走廊，讓我差點掉淚，我馬上從那硬繃繃、冷冰冰的鐵椅起身，假裝到櫃檯詢問護士。

父親需要的，只是專科醫生才可以開出的止痛藥，我沒有其他辦法弄到，只能帶著父親去等候。一次又一次，一直到他死亡。

在醫院等候是一件悲傷的事，加上要需面對龐大的醫藥費，這種憂慮比坐立不安還要慘，因為連來回踱步的氣力也沒有了，只會呆呆坐著，期待絕望的到來。