杨永年｜在医院等候

大约9年前，我多次带父亲去私人医院看肿瘤专科医生。那时候父亲刚做完切除手术不久，身体虚弱，于是我们每次很早就到医院挂号，希望可以早点带他回家休息。

预约卡上只写着早上或下午，即使写着“9am”，去到也要排队，有时排到中午12时。我不曾去质问护士，被骗几次后也麻木了，默默接受了这就是规则。

下次更早一点到吧，但总会有人比我们更早。有时候我真的累了，睡迟一点才去挂号，结果等候时间变成更长，看完医生已是下午4时许了。

进诊所内看医生往往不到15分钟，但在诊所外等候的时间可以是两小时。医院走廊总让我感到有一股不祥的气息，虽然设计师已尽了力搭配颜色，想让顾客感到舒服，甚至忘了那里是医院，但那种“刻意”会让我想到幼儿园。

有一次，父亲等到不耐烦了，问我为何这样久，是不是医生忘了他。父亲不懂，他等候的不是医生，医生已救不到他了，他等候的是死亡。父亲的疑问加上那该死的医院走廊，让我差点掉泪，我马上从那硬绷绷、冷冰冰的铁椅起身，假装到柜台询问护士。

父亲需要的，只是专科医生才可以开出的止痛药，我没有其他办法弄到，只能带着父亲去等候。一次又一次，一直到他死亡。

在医院等候是一件悲伤的事，加上要需面对庞大的医药费，这种忧虑比坐立不安还要惨，因为连来回踱步的气力也没有了，只会呆呆坐着，期待绝望的到来。