郭丽云｜离殇

一个水煮蛋的念想，竟源于童年的特殊节日里重复六次的记忆。

我小学的儿童节庆典，每个学生会获得一份内含水煮蛋的恩物袋。水煮蛋是家协主席的养鸡农场所供应赞助，在一众零食里独特存在。如今始知，成长以来吃水煮蛋的感觉，是神经传导物质多巴胺给大脑传递奖励机制的兴奋讯息，是这份记忆的储存让幸福感延续。

逢此节日会唱诵《儿童节歌》，我依稀记得歌词：“时光匆匆不留停，儿童节日又来临，这是我们的节日，我们要热烈庆祝。我们虽然年纪小，都是世界小主人，大家要努力奋斗，争取我们的自由！”但那时候，如何懂得何谓自由？即便上了中学，答案也未能明晰。

学生在作文里谈自由，我必须降低身子站在他们的角度去感同身受。年轻时的我们何尝不似他们一般的见解：解脱考试的枷锁，逃离父母的束缚，摆脱学校教育的管制。小主人在长大的过程中，个个都被冠上“栋梁”之称，仿若神话里撑天的不周山，日复一日诉说着无数的身不由己。我们年年长个子，但是思想未必随之成熟，甚至撑不住而塌了天。成长，是个开放题。

作家林海音著名的小说集《城南旧事》，是她自传式的小说，描写上世纪二十年代一个单纯善良的小女孩英子与五个离别的故事。7岁的英子经历了一次次生离死别一直来到12岁送别了自己病逝的父亲。英子说，“这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？”

故事里穿插了好几次李叔同弘一大师的《送别》，那也是英子学校的骊歌，“我唱了五年的骊歌，现在轮到同学唱给我们送别。”毕业是成长的一个里程碑，而成长的忧患，像雾又像花，“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”每个成人的内心何尝不住着一个拒绝长大的孩子，默默在一角守护着那真！

毕业典礼结束后回家，英子看到院子里的夹竹桃垂下了好几枝子，散散落落，很不像样，是因为病重住院的父亲没有打理。石榴树也掉下了没有长成的小石榴。这些意象的衬托，伴随着厨子老高捎来父亲逝世的消息，让一个人的离去点缀以淡淡的忧。于是，英子把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，底心清醒：“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩了”。最后一个故事《爸爸的花儿落了》收录在课本里列为自习课文。我不晓得会有多少学生曾经阅读，隔空陪我认真去检阅生命。