郭麗雲｜孤島不孤

雷雨襲擊，若為澆灌每寸土地而來，沒有人能倖免遇難。

學生擬以《孤獨的力量》為題寫文，粗列三大點。我們討論再歸納，一、專心做自己；二、感受和平與寧靜；三、沉澱與自我檢視中學習做更好的人。我臆測，安靜少有互動的他，是否視自己為暗黑裡的孤燈一盞？“力量”的詮釋難道是自我安撫的情緒出口？我沒有繼續碰觸內心底層，可我知道，獨立個體不能永遠獨立生存。

沒有人是一座孤島。大時代裡，我們更需要相互依傍，讓島與島連接成一片再不像浮萍晃盪的大陸。孤獨的力量最終是要為凝聚群體而付出的。英國玄學派詩人，約翰·多恩在《沒有人是一座孤島》詩歌裡有句名言，“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴”。因為，我們永遠是生命共同體。

在美國波士頓，歐洲猶太死難者紀念碑上，鐫刻這麼一首懺悔文：“起初，納粹抓共產黨人的時候，我沉默，因為我不是共產黨人。/當他們抓社會民主主義者的時候，我沉默，因為我不是社會民主主義者。/當他們抓工會成員的時候，我沉默，因為我不是工會成員。/當他們抓猶太人的時候，我沉默，因為我不是猶太人。/最後當他們來抓我時，再也沒有人站起來為我說話了。”

為時代發聲，需要才能，更需要勇氣。回憶倒帶至我的大學時期現代戲劇這門課，讀東西方劇本，沒漏了中國劇作家曹禺的《雷雨》。我沒在暗黑的生活裡讀《雷雨》，卻在往後陰影重重的日子裡，想起了《雷雨》。曹禺說：《雷雨》是在“沒有太陽的日子裡的產物”，也說“我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執，我誠懇的祈望著看戲的人們也能以一種悲憫的眼光來俯視這群地上的人們。”

《雷雨》揭露封建資產階級周大家庭的醜惡，上一代的始亂終棄，後母與兒子的孽戀，同母異父兄妹的亂倫，兩家兩代八人的矛盾醞釀與激化，在悶熱潮溼的空氣中，隨著最後打雷下雨，所有的壓抑迸發成悲劇。無辜和單純的下一代，死了；罪惡與被命運辜負的上一代活了下來。故事裡萬惡之源周樸園這個人物的刻畫，是一個壞到連他自己都不知道他壞的形象。我們的社會，恰恰沒少周樸園。

我們從《雷雨》的戲劇衝突中，讀懂“封建”，領悟“剝削”，明白“抗爭”的力量，它源於作者那種傷時憂國的社會責任感，它不孤獨。曹禺用象徵手法告訴我們，在上世紀二三十年代，中國半封建半殖民的社會壓抑裡，真正的大變動，大雷雨即將來臨。一個世紀過去，整個世界，依舊無時不在風雨飄颻中夾縫生存。

雷雨過了，有再來的時候。我們何曾是圍觀看客，守護方寸心田，豐收一畝良田，撐傘，為自己，也為他人。