郭丽云｜世俗安得知

每一个粽子都独一无二，从未见一模一样的复制。

小时候见母亲裹粽，窝在狭窄厨房内，洗衣机旁一处低凹的手洗衣物处，临时搭灶。此前几天，一或两盆大铝盆浸泡着粽叶。为防粽叶不耐水力而轻浮，上面盖以一碗重压。正式裹粽前再将粽叶清洗干净。

各种内馅材料如五花肉、花生、大豆、咸蛋黄等的准备中，我唯一被召唤差使动手处理的，是栗子。负责最后那个用牙签剔除缝隙中褐色薄膜残壳的工作。小小的栗子皱褶多得像极人脑，剔除工作我总觉得恶心。所以，那时吃粽子，我总要把栗子挑出来，姐抢着要，说好吃，也说我笨。

母亲用传统马莲草制的棕绳，捆成一束，头部打结留有椭圆吊口，底下有可系上十个粽子的十条绳索。母亲拿来一个木圆凳，在木凳座板上钉一个铁钉，把一串棕绳挂上，然后，一个粽子地裹，两个粽子地系，直到满十个，再换一串绳。

我没有继承母亲的手艺，前几年跟友人学，才发现那看似简易的粽叶卷型、填料、挤压、包裹再系绳，是真正熟能生巧的活儿，我老做不出正确造型，也系不紧绳索。

母亲灵巧快速的动作是如何练就的？她的生命只定格在三十八，这短暂的岁月，终日为我们解馋而劳碌。

那些每年都被铁钉钉出无数洞口的木凳子，至今还留着，洞口始终没有被填补，即便修补了也不会是原样。它们也成了独一无二的存在。