郭丽云｜浅尝辄止

走在泰晤士河畔那一年，春末，风还很凉，吹醒了我，原来小时候唱的儿歌《London Bridge is Falling Down》中文翻译没有错：伦敦铁桥垮下来。伦敦桥与伦敦塔桥毗邻，但外形差异甚大，可我以前一直以为儿歌唱的是塔桥。很多的误解，因缘到了真相就大白。

大笨钟下是金灿灿的震撼，西敏寺庄严宏伟，海德公园的演讲角落承载着中学时期的想象，特拉法加广场有人示威，大英博物馆里的中国文物让我想起余秋雨写《文化苦旅》时对莫高窟宝物外流的无奈，伦敦眼刚启用5年。如果游英国像品茶，那一年，我浅尝辄止。

到英国伦敦，我第一个联想到的是徐志摩的《再别康桥》，可因为某些原因，我没有去康桥。那么近那么远。转眼十几年，匆匆走过得连遗憾都记不起来。康桥，因为徐志摩而浪漫，读诗，宛如随诗人奏起了离别的笙箫，沉默告别，我走的时候也悄悄挥袖。

课堂上教《再别康桥》，老师的偏见会下意识地放大徐志摩的3个女人来给他冠上“渣男”之称。张幼仪、林徽因、陆小曼，3人当中，张幼仪很少会独立为众所知，认识她，多与徐志摩挂钩，可我们认识徐志摩的感情世界，又多半从张幼仪侄女张邦梅的《小脚与西服》所得。从个人与张氏家族角度出发的书写，是否保持中立？纵观徐志摩的交游广阔与几乎人人赞颂的人际关系，可以想见感情世界里的他，不过是文艺海洋上泅泳时意外掉入漩涡的迷惘者。

出版社工作那时，每天午休，我在仿佛有着巴金《寒夜》里主人翁汪文宣一样的工作环境读着朋友借我的林徽因，在那个压抑的氛围里揣摩着她的压抑。读《人间四月天》，读林徽因的情谊。那是纪念徐志摩还是她自己刚出生孩子的一首诗？没懂。她和夫婿梁思成之间，似乎一直有着看破不说破的秘密，他们的孩子把鼓涨成气球的秘密戳破，却碎了一地的问号。真正的感情谁予寄？依然没懂。

徐志摩和林徽因的感情，因为扑朔迷离，所以更添浪漫，却只能深埋。徐志摩与陆小曼结婚，邀请老师梁启超主持婚礼。梁在婚礼上责骂徐，觉得这个学生太任性，后来那个高吟“我是一个任性的孩子”诗人顾城为之更甚。或许任性的文人才能笔下潇洒，没有顾忌。我们读诗，也读人。我们以为自己懂得了诗，可我们怎么能读懂一个人？梁启超可能也不懂奥妙的感情。两年后，他的孩子梁思成，娶了林徽因。

我常常以为文字与人可以切割，却又道德审判文字与人的剥离。对于徐志摩，我相对宽容。另一篇台湾作家林清玄的文章教学，我为何总要向学生提及他的外遇来试图影响阅读的纯粹？品不出居心何在。

我和自己的文字相契合吗？我都快不了解自己了。有一天，我们喜欢的文字背后有了不符想像的美好时，那份喜欢，依旧否？